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Muutama sana Turun romantikosta
Juhana Saarelainen, Heli Rantala, Petri Paju & Mila Oiva
Professori Hannu Salmi, tämän kirjan sankari ja innoittaja, täyt-
tää 60 vuotta toukokuussa 2021. Hämmästyttävän monipuoli-
sessa intellektuaalisessa, kulttuurisessa ja käytännön toime-
liaisuudessaan Hannu muistuttaa 1800-luvun alun Turussakin 
vaikuttaneita romantikkoja, joiden aktiivisuuden tuloksena 
syntyi uudenlaisia näkökulmia levittäviä julkaisuja, seuroja ja 
toimintaa. Hannussa tämä ennakkoluuloton, erilaisten rajojen 
yli tähystävä asenne yhdistyy paljasjalkaiseen turkulaisuuteen, 
joten Hannua voi hyvällä syyllä luonnehtia nykyajan Turun ro-
mantikoksi.
Kaikki tämän kirjan kirjoittajat ovat tehneet väitöskirjansa 
Hannun ohjauksessa. Hän on ollut myös useimpien kustokse-
na. Monet meistä ovat istuneet Hannun pitämillä luennoilla ja 
graduseminaareissa sekä työskennelleet myöhemmin Hannun 
kanssa samoissa tutkimusprojekteissa. Voikin sanoa, että Han-
nu on vaikuttanut oleellisesti siihen, millaisia historiantutki-
joita meistä on tullut ja millaista kulttuurihistoriaa itse kukin 
meistä tekee.
Koska tämä kirja on lahja Hannulle, on heti alkuun sopivaa, 
ellei suorastaan asiaankuuluvaa hieman kerrata hänen akatee-
mista ja myös ei-akateemista taivaltaan. Hannun monet edesot-
tamukset, laajat verkostot ja vaiherikas toiminta pakottavat 
meidät vain raapaisemaan pintaa ja pelkäämään, ettemme pysty 
tekemään kohteelle oikeutta. Siitä huolimatta haluamme valot-
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taa hänen uransa vaiheita, tutkimuksen ja opetuksen painopis-
teitä ja monipuolista aktiivisuuttaan yliopistollisten tehtävien 
ulkopuolella esimerkiksi kustantajana ja tietokirjailijana.
Uran vaiheet ja virstanpylväät
Syntyjään turkulainen Hannu vietti lapsuutensa Turun Kärsä-
mäellä ja Takakirveellä ja valmistui ylioppilaaksi Kastun lukios-
ta. Hannu aloitti yleisen historian opiskelun Turun yliopistossa 
vuonna 1980 heti ylioppilaaksi kirjoitettuaan. Sivuaineeksi vali-
koitui kulttuurihistoria, ja lisäksi hän opiskeli paljon taiteentut-
kimusta. Yleisen kirjallisuustieteen opinnot etenivät niin pitkäl-
le, että vuonna 1989 sinne syntyi Sergio Leonen lännenelokuvia 
käsittelevä sivuaineen tutkielma. Elokuvista tulikin eräs Hannun 
tutkijanuran kantavia aiheita, mikä on jättänyt vahvan jäljen hä-
nen oppilaisiinsa ja myös tähän kirjaan.
Hannu tunnetaan tietenkin ennen kaikkea monipuolisena ja 
-alaisena kulttuurihistorioitsijana. Hän on muistellut suuntau-
tuneensa kohti kulttuurihistoriallisia kysymyksiä jo opiskelun-
sa varhaisessa vaiheessa. Oppiaineen ensimmäinen professori 
Veikko Litzen teki luennoillaan Hannuun suuren vaikutuksen jo 
vuonna 1981. Historia ei kuitenkaan ollut alun perin ainoa vaih-
toehto, sillä Hannu haki opiskelemaan myös tähtitiedettä. Ker-
toman mukaan hänelle avautui paikka sekä humanistisesta että 
luonnontieteellisestä tiedekunnasta, mutta valinta osui yleiseen 
historiaan siitä ylevästä syystä, että se ehti lähettää tiedon opis-
kelupaikasta ensimmäisenä.
Hannun kiinnostus tähtitieteeseen on kuitenkin säilynyt. Se 
näkyi hyvin esimerkiksi vuonna 2018 Kansainvälisen kulttuuri-
historian seuran konferenssissa, joka järjestettiin New Yorkis-
sa. Ekskursiolla Luonnonhistoriallisessa museossa hän seurasi 
tarkasti dokumenttielokuvaa, jossa kerrottiin mahdollisuudesta 
tutkia kaukaisia mustia aukkoja käyttämällä välissä olevia ga-
lakseja linsseinä. Siksi onkin varsin sopivaa, että myös kosmolo-
giset kysymykset näkyvät tässä kirjassa.
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Pääaineen pro gradu valmistui vuonna 1987 otsikolla ”Sak-
salaisuus myyttinä? Säveltäjä Richard Wagnerin käsitys saksa-
laisuudesta vuosina 1864-1871 syntyneiden proosakirjoitusten 
pohjalta.” Se aloitti näihin päiviin jatkuneen työskentelyn Wag-
nerin parissa. Samasta teemasta syntyi lisensiaatintutkimus 
vuonna 1990 vauvaikäisen tyttären hoidon ohessa. Ooppera 
sekä musiikki ylipäätään näkyvät monin tavoin Hannun tutkijan-
uran eri vaiheissa ja hänen intohimonsa niihin tulee yhtälailla 
esille työajan ulkopuolella.
Tohtoriksi Hannu väitteli Turun yliopistossa vuonna 1993. 
Väitöskirja “Die Herrlichkeit des deutschen Namens…” Die schrift-
stellerische und politische Tätigkeit Richard Wagners als Gestal-
ter nationaler Identität während der staatlichen Vereinigung 
Deutschlands sai laudatur-arvosanan ja Suomalaisen Tiedeaka-
temian palkinnon. Jatko-opinnoilleen Hannu oli hakenut vauhtia 
Saksan arkistoista ja Kölnin yliopistosta vuosien 1988–1989 ai-
kana. Tutkimuksissaan Wagnerista ja wagnerismista Hannu on 
myös hyödyntänyt Bayreuthin Wagner-arkistossa säilytettäviä 
käsikirjoituksia. Aikaansa Saksassa Hannu on kuulemma muis-
tellut lämmöllä ja Wagnerin käsialaa kauhulla.
Hannun ura Turun yliopistossa on ollut nousujohteinen. Hän 
toimi yleisen historian yliassistenttina vuosina 1991–1994 ja 
vuodet 1995–1997 kuluivat Suomen Akatemian nuorempana 
tutkijana. Vuonna 1997 hän siirtyi kulttuurihistoriaan, kun hä-
nestä tuli oppiaineen apulaisprofessori. Hannu on kertonut, että 
apulaisprofessorin paikkaa hakiessa hänestä tuntui, että kaikki 
hänen aiemmat tekemisensä sopivat yhteen juuri sen kanssa, 
mitä kulttuurihistoriassa tehtiin. Vuodesta 1999 alkaen hän toi-
mi oppiaineen vastaavana professorina yli vuosikymmenen ajan.
Nuorena tutkijana Hannu oli ensimmäisten joukossa innos-
tuneesti kokeilemassa historiantutkijoille upouutta tietoverk-
kojen maailmaa. Hän aloitti Gopher-sivujen laatimisesta vuonna 
1991. Pian hän opiskeli yhdessä kollegojen kanssa internetin 
käyttöä historiantutkimuksen apuna ja ryhtyi opettamaan sitä 
Turussa. Hän oli perustamassa H-verkko-nimistä sähköpostilis-
taa, joka tarjosi vuosiksi virkeän sähköisen keskusteluareenan. 
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Nämä aloitteet johtivat osaltaan edelleen elinvoimaisen Agricola 
- Suomen historiaverkon perustamiseen. Sille Hannun muiste-
taan keksineen nimen ravintolavaunussa matkalla kokoukseen 
Tampereelle.
Osallistuminen monien tieteellisten seurojen ja yhdistysten 
toimintaan on näkyvä osa Hannun uraa. Syytä on kenties main-
ita erityisesti International Society for Cultural History (ISCH). 
Hannu osallistui sen perustavaan kokoukseen Gentissä vuon-
na 2008 ja toimi seuran puheenjohtajana vuosina 2008–2013. 
Vuonna 2016 hän oli oppiaineen kahvihuoneessa perustamassa 
Kulttuurihistorian seuraa, eli ISCH:in edustajaa Suomessa. Hän 
on myös ollut suomalaisen seuran puheenjohtaja sen perusta-
misesta lähtien. Jo vuonna 2006 Hannu oli ideoimassa ja perus-
tamassa International Institute for Popular Culturea (IIPC) ja oli 
sen ensimmäinen johtaja. Lisäksi hän on toiminut muun muassa 
Porthan-seuran uudistajana ja esimiehenä.
Uransa aikana Hannu on antanut kymmeniä lausuntoja väi-
töskirjoista, dosenttihakemuksista ja professorin nimityksistä 
sekä toiminut vastaväittäjänä Suomessa ja ulkomailla. Hallin-
nollisissa tehtävissä hän on uurastanut oppiaineen esimiehenä 
ja Historian laitoksen johtajana sekä humanistisen tiedekunnan 
varadekaanina ja vuodesta 2018 Turun yliopiston hallituksen 
jäsenenä. Hannu on saanut useita tunnustuksia työstään, hänel-
le on myönnetty muun muassa Alfred Kordelinin säätiön jaka-
man Alfred Kordelin -palkinto ja Suomen Tiedeseuran jakama 
Homénin palkinto.
On vaikea kuvitella, millainen kulttuurihistorian kenttä olisi 
ilman Hannua. Hänestä on tullut ehdottomasti yksi oppiaineen 
kantavista voimista ja vuonna 2012 hänet nimitettiin sen vaki-
naiseksi professoriksi. Monet muistavat hyvin Oswald Spengle-
riä käsitelleen professoriluennon Akatemiatalossa ja varmasti 
yhtä hyvin, miten sen jälkeisessä juhlatilaisuudessa Hannu oli 
anteliaasti jättänyt vierailleen piikin auki baaritiskillä. Vuonna 
2017 Hannu siirtyi akatemiaprofessoriksi. Vuoden 2021 
loppuun jatkuva akatemiaprofessuuri on ensimmäinen Turun 
humanistisessa tiedekunnassa yli 20 vuoteen.
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Monipuolista tutkimusta ja opetusta
Tutkijana Hannun eräänlainen alkukoti sijaitsee 1800-luvun 
romantiikan aikakaudella, saksalaisessa kulttuurissa ja oop-
peran maailmassa. Richard Wagnerin musiikin Hannu löysi jo 
teini-ikäisenä, joten tässä mielessä Wagner on viitoittanut hä-
nen tietään jo varhaisessa vaiheessa. Wagnerin elämän ja työn 
kautta on avautunut kokonainen aikakausi, vuosisata, jonka mo-
ninaisia ilmiöitä Hannu on tutkimuksissaan tarkastellut. Myös 
useat Hannun johtamat tutkimushankkeet ovat pureutuneet 
1800-luvun kulttuurihistorian kysymyksiin.
Hannu sai johtaakseen ensimmäisen (virallisen) useamman 
hengen tutkimushankkeensa vuodesta 1996 lähtien, kun Suomen 
Akatemia myönsi rahoituksen Kriisi, kritiikki ja konsensus -projek-
tille, joka tutki elokuvien yhteiskunnallista historiaa 1940-luvulta 
1970-luvulle. Sen jälkeen on seurannut jatkumo elokuvahistoriaan 
keskittyviä tai sitä sivunneita hankkeita. Elokuvahistorian tutki-
mus ja tuntemus on puolestaan johdattanut Hannun monenlai-
Hannun tutkimushankkeiden englanninkieliset nimet kertovat Euroopan ja kulttuurin 
esiintyneen useimmin toteutuneiden projektien otsikkotasolla. Rahoittajista tärkein on 
ollut Suomen Akatemia, mutta rahoittajat jätettiin pois sanapilvestä. (Word Art)
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seen populaarikulttuurin historian tutkimukseen ja opettamiseen. 
Hän on tehnyt ja ohjannut tutkimuksia ja hankkeita niin tähteyden 
muuttuvasta historiasta, elokuvateknologiasta aikakoneena kuin 
elokuvista kartografiana, aikansa eurooppalaisen maantieteen ku-
vina ja kulttuuristen sekä poliittisten rajojen piirtäjänä.
Elokuvat olivat mukana myös Hannun esittelemässä laa-
jemmassa lähestymistavassa teknologian kulttuurihistoriaan. 
Näitä tutkimusaiheita ja internetin hyödyntämisen kokemuksia 
1990-luvun kuluessa yhdistäen muodostui tietotekniikkaan pu-
reutunut laaja Tietotekniikka Suomessa toisen maailmansodan 
jälkeen: toimijat ja kokemukset eli TIESU-hanke 2000-luvun 
alussa. Pysyvien tutkimusaiheiden rinnalla Hannu on vaihtu-
vien tutkijaryhmien kanssa tarttunut ajankohtaisiin yhteiskun-
nallisiin teemoihin. Tällainen projekti oli tutkimus 1990-luvun 
lamasta ja siitä selviytymisen kulttuurisista strategioista osana 
laajempaa tutkimusohjelmaa.
Kansainvälisenä yhteistyönä tehty Memory Boxes -hanke 
kohdistui kulttuurisen muistin ja sen siirtymisen laajoihin kysy-
myksiin pitkällä aikavälillä Euroopassa. Kokeellisessa projektis-
sa työskentely perustui säännöllisesti ja vuoroittain Mainzin ja 
Turun yliopistoissa järjestettyihin ideointi- ja kirjoitustyöpajoi-
hin. Muistin, kulttuurin ja historian yhteenkietoumat tulevatkin 
esille monissa tämän kokoelman esseissä.
Hannulle jo väitöskirjasta tutulle 1800-luvulle palasi vuonna 
2012 aloittanut Travelling Notions of Culture -hanke, joka keskit-
tyi eurooppalaisten kulttuurikäsitysten tilallisuuteen. Parhaillaan 
käynnissä oleva akatemiaprofessuurin tutkimusprojekti Viral Cul-
ture tarkastelee puolestaan kulttuurin infektiivisyyttä ja tekstien 
viraalista leviämistä 1800-luvun alkupuolella. Molemmat hank-
keet ovat etsineet uusia näkökulmia modernin Euroopan syntyyn.
Hannun tutkimusprojekteissa on viime vuosina korostunut 
lehdistö, 1800-luku, kulttuurillisten virtausten ja kulttuurin 
viraalisuuden (virality) teema eri muodoissaan sekä uuden di-
gitaalisen historiantutkimuksen menetelmät ja niiden kehit-
täminen. Näissä hankkeissa Hannu on jäljittänyt julkisuuden 
muutoksia suomalaisten ja ulkomaisten sanomalehtien kierrät-
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tämien artikkelien avulla ja erilaisten käsitteiden muuntuvien 
merkitysten leviämistä.
Tutkimustensa, opetuksen ja hankkeiden tuloksena Hannu 
on julkaissut kunnioitettavan määrän kirjoja, artikkeleita ja toi-
mitettuja kokoelmia. Hannun tutkimuksista on syntynyt useita 
kirjoja niin 1800-luvun kulttuurihistoriasta, Richard Wagnerista 
ja wagnerismista kuin tuhteja teoksia elokuvan kulttuurihisto-
riasta mukaan lukien elokuvien historiantutkimuksen metodi-
opas. Lisäksi Hannun moninaiset mieltymykset ovat yhdistyneet 
kiehtovasti omaperäisissä tutkimuksissa katastrofien kuten Tu-
run palon historiasta, populaarikulttuurin historiasta, aistien ja 
tunteiden historiasta, tekniikan mentaalihistoriasta ja kulttuu-
rin sekä kulttuurisuuden käsitteen pohdinnasta.
Hannun vuonna 2020 julkaisema kirja What is Digital History? 
käsittelee digitaalista historiaa ja historiantutkimusta. Tällä alalla 
Hannusta on viime vuosien aikana tullut merkittävä tienavaaja, ja 
hän on tutkimusryhmineen käyttänyt tietokoneavusteisia mene-
telmiä useissa tutkimuksissa. Digitaalisuuden tarkastelu ja hyö-
dyntäminen jatkaa luontevasti Hannun pidempää, edellä kuvat-
tua perehtymistä historiantutkimuksen sähköisiin apuvälineisiin 
1990-luvun kuluessa ja pysyvää kiinnostusta uusien teknologioi-
den historiantutkimukselle avaamiin mahdollisuuksiin. Hannu 
onkin voinut hämmästyttää 2010-luvun opiskelijoita näyttämällä, 
että hänellä oli jo ammoin varhainen digitaalinen tutkimuskirjas-
to korpuilla* – oman aikansa huippuluokan tallennusvälineillä.
Hannun toimittamia julkaisuja ja kirjoittamia artikkeleita 
on niin paljon, että niitä voi tiiviissä tekstissä esitellä ainoas-
taan määrällisesti, edustavina poimintoina tai kuriositeetteina. 
Vuoden 2020 loppuun mennessä Hannun kirjoittamia kirjoja 
oli julkaistu 14 kappaletta, yksin tai yhdessä kollegojen kanssa 
toimittamia teoksia 27, vertaisarvioituja artikkeleita 50 ja muita 
artikkeleita ja julkaisuja huimat 186. Tämä määrä todistaa aina-
kin ahkeruudesta, ja ehkä myös kirjoittamisesta nauttimisesta. 
Kaikki Hannun kanssa yhdessä kirjoittaneet tietävät, että Hannu 
* Korppu oli lempinimi kovalle levykkeelle, suhteellisen pienikokoiselle 
magneettiselle muistilevylle, esimerkiksi USB-muistitikun edeltäjälle
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on etevä kirjoittaja ja että yhteiskirjoittaminen hänen kanssaan 
on sujuvaa. Tosin hyvämuistiset kollegat kertovat, että Hannu 
on sentään kerran 1990-luvulla tokaissut, ettei kirjoittaminen 
oikein suju ja yhden ainoan kerran hän on kuulemma hermos-
tunut jostakin.
Kaiken kaikkiaan Hannun tutkimusteemoja kuvastaa run-
saus ja kiinnostus ajassa ja kulttuurissa toimivan ihmiselämän 
Hannun julkaisujen otsikoista (mukana teosten ja lehtien nimet) muo-
dostettu sanapilvi tarjoaa yhden, ehkä yllättävän Wagner-keskeisen 
luennan hänen tuotannostaan. Säveltäjän (yli)korostuminen johtunee 
siitä, että Hannun monet muut tutkimusaiheet eivät tässä sanojen 
yleisyyteen perustuvassa ryhmittelytavassa nouse samalla tavoin esiin 
vaan ns. hajaantuvat taustaan. (Word Art)
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moninaiseen kirjoon. Perinteinen jaottelu ns. korkeaan ja mata-
laan kulttuuriin ei rajaa hänen kiinnostuksen kohteitaan. Hannu 
liikkuu luontevasti niin oopperan maailmassa kuin kynäilee Ma-
tista ja Teposta turkulaisessa populaarikulttuurissa tai suoma-
laisesta jääkiekkoinnosta.
Opettajana Hannu on monipuolinen. Kandi- ja maisterivaiheen 
opiskelijoille hän on vetänyt kursseja esimerkiksi varhaisesta elo-
kuvasta, tunteiden ja aistien historiasta sekä suudelman kulttuu-
rihistoriasta. Uudet avaukset ja tietotekniikan mahdollisuuksien 
hyödyntäminen ovat näkyneet myös opetustehtävissä. Perinteisen 
opetuksen rinnalla Hannu on ollut kehittämässä verkon kautta 
toteutettua yliopisto-opetusta valtakunnallisen Virtuaaliyliopis-
to-ohjelman historiaosion vetäjänä 2000-luvun alussa.
Väitöskirjaohjaajana Hannu antaa tilaa edetä kohti tunte-
matonta ja löytää uutta samalla tukien väitöskirjatutkijan elä-
män karikoissa. Hannulla on ilmiömäinen kyky hahmottaa mitä 
epäselvimmistä tutkimuskyhäelmistä olennainen ja kohottaa ne 
tuomaan esiin merkittäviä havaintoja. Kaiken lisäksi hän tekee 
tämän hyvin lempeästi ja ystävällisesti. Hänen oppilaansa ovat 
useamman kerran saaneet kokea tämän omien raapustustensa 
kohdalla ja tutkijaseminaarissa. Tämä taito on pantu merkille 
myös kansainvälisessä tutkimusprojektissa. Eräskin ulkomai-
nen tutkija ihmetteli ääneen kuinka terävä Hannu on, ja kaiken 
lisäksi vielä niin kauhean mukava!
Aktiivista kulttuuritoimintaa monella saralla
Akateemisten tehtäviensä ohella Hannu on toiminut aktiivisesti 
myös yliopiston ulkopuolella, tai ainakin vaivatta yhdistänyt tut-
kimuksellisen kiinnostuksensa myös muuhun toimintaansa. Mai-
nio esimerkki tästä on elokuva, joka on paitsi Hannun varhainen 
tutkimuskohde myös rakas harrastus. Hannu kuului 1980-luvulla 
Turun elokuvakerhon aktiiveihin ja toimi myös kerhon johtokun-
nassa. Näihin aikoihin syntyi myös useita artikkeleita Filmihul-
luun. Hän on ollut toteuttamassa Suomalaisen elokuvan festivaalia 
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– ensimmäinen festivaali järjestettiin vuonna 1992 – ja on toimi-
nut myös festivaalin johtajana. Hannulla on niin ikään keskeinen 
rooli elokuvaan keskittyvän tutkimuslehden Lähikuvan vaiheissa 
ja erityisesti lehden muuttamisessa elokuvakerhon jäsenlehdestä 
tiedejulkaisuksi. Hannun hengästyttävän laaja elokuvien tunte-
mus näkyy myös hänen elokuva-blogissaan (http://hannusalmi.
blogspot.com/), joka lienee monille tuttu.
Akateemisen kirjoittamisen ohella myös muut kirjoittami-
sen lajit ovat aina kiinnostaneet Hannua – oikeastaan hänel-
le itselleen tiukka erottelu eri lajien välillä ei ole edes kovin 
mielekästä. Hannu onkin kertonut harkinneensa opiskelijana 
freelance-uraa kirjoittajana ja elättäneensä itseään aikakaus- 
ja sanomalehtiartikkeleilla, esimerkiksi jutulla omenan kult-
tuurihistoriasta Postipankin asiakaslehteen. 
Lukuisten kolumnien ja muiden yleistajuisten kirjoitusten 
lisäksi Hannu on julkaissut myös useita tietokirjoja, esimerkik-
si Vuosisadan lapset. 1800-luvun kulttuurihistoria (2002) sekä 
Suudelma (2004). Hannu oli myös yhdessä Marjo Kaartisen ja 
Marja Tuomisen kanssa toimittamassa teosta Maamme: Itse-
näisen Suomen kulttuurihistoria (2017), joka oli Tieto-Finlan-
dia ehdokkaana. Vuonna 2013 Hannu palkittiin Suomen tie-
tokirjailijat ry:n tietokirjailijapalkinnolla. Mainio pieni näyte 
Hannun kaunokirjallisemmasta osaamisesta on kulttuurihis-
torian 40-vuotisjuhlakirjassa Toden tarinat (2012) ilmestynyt 
fiktiivinen novelli “Pääskyvuoren bibliomaani”, jossa Hannu 
omien sanojensa mukaan halusi kokeilla romanttiseen tyyliin 
kirjoittamista. Fiktiivinen tarina on saanut innoitusta 1800-lu-
vun todellisista kirjafanaatikoista.
Hannu itse on kovin kaukana minkään lajin fanaatikos-
ta, mutta kirjojen suuri ystävä hän on. Vuodesta 2002 saakka 
Hannu on pyörittänyt puolisonsa Heli Paalumäen kanssa myös 
omaa kustantamoa Farosta, joka on tähän mennessä ehtinyt jul-
kaista yli 60 teosta. Faroksen ensimmäinen julkaisu oli Richard 
Wagnerin Elämäni, ja kustantamon teosluetteloon kuuluu laa-
ja valikoima eri kielialueiden eurooppalaista kirjallisuutta an-
tiikin ajalta lähtien. Faros on julkaissut runsaasti romantiikan 
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aikakauden kirjallisuutta, muun muassa Chateaubriandia sekä 
saksalaisen romantiikan kärkinimiä, 1800-luvun kauhutarinoi-
ta unohtamatta. Tämä julkaisuprofiilin yltäkylläisyys kertonee 
yhtä ja toista Faroksen omistajista.
Kun vuonna 2010 ryhdyttiin Turun musiikkijuhlien silloisen 
taiteellisen johtajan, tenori Topi Lehtipuun aloitteesta suunnit-
telemaan Turkuun uudenlaista tieteen ja taiteen vuoropuhelua 
edistävää symposiumia, Hannu oli mukana ideoimassa tapahtu-
maa kulttuurihistorian edustajana. Edelleen vuosittain järjes-
tettävän symposiumin nimeksi tuli Aboagora, ja ensimmäinen 
tapahtuma järjestettiin vuonna 2011. Hannu toimi useiden vuo-
sien ajan symposiumin järjestelytoimikunnassa ja kuuluu yhä 
Aboagoran neuvottelukuntaan. Vuonna 2016 Hannu myös esiin-
tyi symposiumissa yhdessä Topi Lehtipuun kanssa. Aiheena oli 
tietysti musiikki, ja esityksessä kuultiin myös Hannun ja Topin 
yhteinen tulkinta Robert Schumannin liedistä “Ich grolle nicht”. 
Topi lauloi ja Hannu säesti häntä flyygelillä.
Hannun asiantuntemus musiikin historian alalla näkyi myös 
Fredrik Paciuksen säveltämän Porthan-kantaatin uuden esi-
tyksen järjestämisessä. Fredrik Cygnaeuksen runoon sävellet-
ty, vuonna 1860 kantaesityksensä saanut kantaatti oli pitkään 
unohduksissa eikä teosta ollut esitetty 1900-luvun alkupuolen 
jälkeen. Hannun aloitteellisuus Porthan-Seurassa sekä hänen 
laaja taustatyönsä vaikuttivat oleellisesti siihen, että kantaatti 
sai tuoreen esityksen maaliskuussa 2019 Akatemiatalolla Turun 
yliopiston ja Åbo Akademin yhteisessä akateemisen päivän juh-
lassa. Kantaatin esityksestä vastasivat Akademiska Orkestern, 
Florakören sekä Brahe Djäknar.
Historian ulkopuolella oleva harrastus Hannulle on lintujen 
havainnointi ja kuvaaminen, kuten Hannun Facebook- ja Insta-
gram-ystävät hyvin tietävät. Kirjassa onkin mukana useampi lin-
tuaiheinen teksti. Hannu tiedetään myös innokkaaksi penkkiur-
heilijaksi. Hänet onkin saatettu joskus tavata Turun julkisissa 
olohuoneissa seuraamassa esimerkiksi jalkapallon MM-kisoja.
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Tästä kirjasta
Idea käsillä olevasta kirjasta alkoi muodostua, kun joukko Han-
nun oppilaita halusi onnitella häntä tulevana merkkipäivänä. 
Keskusteluihin lahjakirjan luonteesta kutsuttiin mukaan myös 
kokeneempia ääniä pyytämällä neuvoa Hannun pidempiaikaisil-
ta ystäviltä ja opiskelu- ja työtovereilta. Näin syntyi ajatus erään-
laisesta jatko-osasta Hannua hänen 50-vuotisonnittelukirjalle 
Historian aikakoneessa, mihin kirjoittaisivat ne tutkijat joiden 
väitöskirjoja Hannu on ohjannut.* Koska työsarkaa oli rajattava 
ja toisaalta oppilaana oleminen ja nuoruus liitetään toisiinsa, 
esseitä päätettiin pyytää Hannun ”nuoremmilta” ohjattavilta, eli 
noin viimeisen 15 vuoden aikana väitelleeltä, laskujemme mu-
kaan 29 tohtorilta. Kirja päätettiin myös julkaista avoimesti ja 
digitaalisesti, koska ne ovat Hannulle tärkeitä teemoja.
Esseiden kirjoittajia kutsuttiin mukaan muistuttamalla Han-
nun monista kiinnostuksen kohteista elokuvista oopperaan ja 
bibliofiliasta lintuihin – odotetusti halukkaiden kirjoittajien ehdo-
tukset olivat varsin moninaisia. Olemme jakaneet tekstit temaat-
tisesti viiteen ryhmään, jotka kuvastavat tätä Hannun ilmiömäistä 
laaja-alaisuutta. Kirjan ensimmäinen osa tarkastelee Hannulle 
läheisiä median muotoja: kirjoja, musiikkia ja lehdistöä. Toises-
sa osassa annetaan erilaisia näkökulmia historian ja kulttuurin 
elokuvallisiin tulkintoihin. Kolmas osa viittaa Hannun vapaa-ajan 
lintuharrastukseen, mutta käsittelee myös eri perspektiiveistä 
hänen esille nostamaansa post humanistista kysymystä inhimil-
lisen ja ei-inhimillisen tavoista punoutua toisiinsa. Neljännessä 
osassa keskitytään toisiaan sivuaviin teknologian, digitaalisuuden 
ja virtuaalisuuden teemoihin. Lopuksi kirjan viidennen ja viimei-
sen osan aiheena ovat muistin ja kulttuurin kysymykset.
Näin halusimme tuoda onnittelukirjassa esille Hannun aka-
teemisen uran moninaisuuden, hänen ennakkoluulottoman 
tapansa tarttua mitä erilaisimpiin teemoihin sekä hänen lo-
* Toimittajat haluavat kiittää Jukka Sarjalaa, Sakari Ollitervoa, Paavo Oinosta, 
Asko Nivalaa ja Heidi Hakkaraista osallistumisesta kirjan ideointiin ja kom-
mentointiin sekä kaikesta muusta avusta.
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puttoman kiinnostuksensa elämän eri ilmiöihin. Hannu on itse 
valottanut omaa käsitystään kulttuurihistoriasta muun muassa 
seuraavasti:
Itse olen ajatellut niin, että kulttuurihistoria on ihmisen 
muotoista historiaa. Sitähän se lähtökohtaisesti on eli 
katsotaan historiaa menneisyyden ihmisen horisontista 
siinä mielessä, että hän on ollut kokeva, tunteva, maail-
maa käsittävä ihminen. Se on kulttuurihistorian ydintä. 
Nyt ihan viime vuosien aikana olen miettinyt paljonkin 
posthumanismin haastetta. Meidän pitäisi pystyä arvioi-
maan myös laajemmin menneisyyden maailmaa ja lisäksi 
suhteellistaa ihmisen roolia historiassa. Mielestäni kult-
tuurihistoria voisi olla paikka keskustelulle, jossa ihmi-
sen rajat ovat jatkuvan pohdinnan kohteena samoin kuin 
ne tavat, joilla inhimillinen punoutuu ei-inhimilliseen. 
(Kulttuurihistorian seuran blogi-haastattelu, 2018)
Kaiken kaikkiaan historian voinee sanoa olevan Hannulle sekä työ 
että harrastus. Eräässä haastattelussa Hannu on kysyttäessä poh-
tinut sitä, mikä tunne kulttuurihistoria voisi olla. Hannun ehdotus 
kulttuurihistorian tunteeksi oli ihmetys, joka sopii kuvaamaan 
myös hänen omaa tutkijapersoonaansa. Hannun tuotteliaisuuden 
salaisuus on varmasti ainakin osittain se, että historia on hänen 
mielestään yksinkertaisesti äärettömän mielenkiintoista. Tämän 
asenteen hän on välittänyt myös eteenpäin oppilailleen. Käsillä 
oleva kirja onkin yksi Hannun innoituksen tuloksista.

Kirjat, musiikki ja lehdistö
Något om böcker – kirjojen ja  
kauppiaiden jäljillä 1800-luvun alun Turussa
Heli Rantala
Huhtikuussa 1825 ilmestyi Åbo Underrättelser -lehdessä otsi-
kolla ”Något om böcker” kirjoitus, jossa pohdittiin kirjojen ja 
kirjakauppojen kulttuurista merkitystä. Allekirjoituksella L. 
esiintynyt kirjoittaja – todennäköisesti lehden toimittaja ja kau-
nopuheisuuden professuuria yliopistossa hoitanut J. G. Linsén 
– totesi erityisesti kirjakauppojen levinneisyyden heijastelevan 
laajempaa henkisen elämän vireystilaa. Oikeastaan, kirjoittaja 
jatkoi, kirjakauppatoiminta ei ”ainoastaan heijastele vaan myös 
edistää kulttuuria, tai vaikuttaa siihen. Tämän vuoksi kulttuuri 
tulee aivan varmasti näivettymään, jos kirjakauppa ei tarjoa 
sille säännöllistä ja terveellistä ravintoa – –.” Kirjoituksen ilmes-
tyessä Suomessa ei vielä ollut montaakaan kirjakauppaa termin 
varsinaisessa merkityksessä. Turussa puoteja oli muutama, ja 
vuonna 1823 Helsingissä oli avattu ensimmäinen kirjakauppa 
Gustaf Otto Waseniuksen toimesta. Kirjoittajan peräänkuulutta-
ma kulttuurin ja kirjakauppojen liitto ei vielä 1800-luvun alun 
Suomessa ollut erityisen kukoistava.
Tuotteliaan akateemisen uransa aikana Hannu on tarjonnut 
säännöllistä ja runsasta ravintoa kirjakaupoille ja kulttuurillem-
me. Tutkijana ja tietokirjailijana julkaistujen teosten lisäksi hän 
toimii kirjallisella kentällä myös kustantajana. Faroksen valo 
on kajastanut Hannunniitusta jo vuodesta 2002 lähtien. Ahke-
ran lukemisen, kirjoittamisen ja kustannustoiminnan harjoitta-
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misen lisäksi Hannulla taitaa olla myös keräilijän sielu. Hänel-
lä on paljon yhteistä monen 1800-luvun alkupuolella eläneen, 
kirjallisuuden ja kirjojen parissa elämänsä viettäneen henkilön 
kanssa. Tämän vuoksi hänet onkin helppo kuvitella astumaan 
1800-luvun alun kirjapuotiin, lehteilemään kirjojen tilauslistoja 
tai odottelemaan Leipzigistä Suomeen tulevia kirjalähetyksiä. 
Millainen kirjallinen kaupunki Turku oli 1800-luvun alussa? 
Tässä kirjoituksessa teen katsauksen kustannustoiminnan ja 
kirjakaupan vaiheisiin Hannun kotikaupungissa Turussa, joka 
on suomalaisen kirjakauppatoiminnan sekä kirjapainotaidon 
ensimmäinen keskus. Seuraavaksi lähdemme vierailulle noin 
200 vuoden takaiseen paloa edeltäneeseen Turkuun. Kaupungin 
kaduilla kuljetaan kävellen, ja suunnistaminen tapahtuu Johan 
Tillbergin vuonna 1808 laatiman kaupungin kartan avulla.
Lähestyttäessä kaupunkia nykyisen Hannunniitun suunnas-
ta, päästään Hämeentullin kautta Hämeenkadulle. Kaupungis-
sa alkuvuodesta 1800 vierailleen englantilaismatkaaja Edward 
Daniel Clarken mukaan katu oli yhtä pitkä kuin Napolin Strada 
Toledo tai Rooman Via del Corso. Clarkella oli omakohtaisia ko-
kemuksia molemmista kaupungeista, joten voimme olettaa hä-
nen tienneen, mistä puhui. Kuljemme Hämeenkatua eteenpäin, 
kunnes tuomiokirkon kohdalla käännymme oikealle ja saavum-
me Isolle Kirkkokadulle. Tällä kadulla, aivan kaupungin paraa-
tipaikalla tuomiokirkon ja akatemiatalon naapurissa, sijaitsi 
1800-luvun alussa Frenckellin kirjapainotalo. Se on sopiva paik-
ka kirjallisen kierroksemme alkupisteeksi.
Kirjanpainajista ja -kustantajista kirjakauppoihin
Suomalaisen kirjapainotaidon ja kirjakaupan historiaa on mah-
dotonta käsitellä mainitsematta Frenckellien nimeä. Frenc-
kell-suvulla oli varsin poikkeuksellinen, yhdeksän sukupolven 
mittainen katkeamaton historia kirjapainotaidon parissa. Nel-
jän sukupolven ajan näitä kirjojen parissa toimineita isiä ja poi-
kia yhdisti myös täysin sama nimi: Johan Christopher Frenckell. 
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Ensimmäinen Johan Christopher saapui Saksasta ja asettui Tur-
kuun 1740-luvulla, pestautui akatemian tuolloisen kirjanpaina-
jan palvelukseen ja meni naimisiin tämän tytärpuolen kanssa. 
Myöhemmin samaisesta Frenckellistä tuli akatemian kirjapai-
non hoitaja – kirjapaino yliopistolla oli ollut vuodesta 1642 läh-
Yksityiskohta Johan Tillbergin laatimasta kartasta (1808).  
(Wikimedia Commons)
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tien. Ensimmäisen Frenckellin poika kouluttautui Turun akate-
miassa maisteriksi ja jatkoi isän kirjapainotointa. Hän oli myös 
kaupungin ja koko Suomen ensimmäisen pysyväksi laskettavan 
kirjakaupan perustaja. Kauppa perustettiin kirjapainon yhtey-
teen vuonna 1783. 
Kirjat olivat toki liikkuneet ja vaihtaneet omistajaa jo en-
nen pysyviä kirjakauppoja. Kirjahistoriallisessa tutkimuksessa 
on oma terminologiansa menneisyydessä tapahtuneen kirjojen 
myynnin ja välittämisen jäsentämiseksi. Varsinaisiksi kirjakau-
poiksi lasketaan niin kutsutut avoimet kirjakaupat, jotka sijait-
sivat tietyssä kiinteässä paikassa ja joilla oli myös säännölliset 
aukioloajat. Näiden avointen kirjakauppojen lisäksi kirjoja myy-
tiin laatikkokaupoista (boklåda). Kirjamyyntiä tapahtui myös 
erilaisten asiamiesten ja välittäjien kautta – nämä saattoivat 
olla esimerkiksi kirjanpainajia tai -sitojia – sekä markkinoilla ja 
huutokaupoissa. Kirjamyyntiin liittyvä terminologia oli kuiten-
kin vaihtelevaa ja kirjoista kiinnostuneille aikalaisille boklåda 
saattoi tarkoittaa yhtä lailla ”virallista” tai ”epävirallista” kaup-
paa. Kauppiaan vakituisuudella tai asemalla oli tuskin ostajalle 
suurta merkitystä, pääasiahan oli, että tällä oli myydä kirja, josta 
asiakas oli kiinnostunut. 
Turussa useampi varhainen kirjapuoti sijaitsi uniikilla pai-
kalla kaupungin ainoalla sillalla. Ilmeisesti ensimmäinen sillalla 
kirjakauppaa pitänyt oli uppsalalainen Magnus Svederus, joka 
piti Turussa kauppaa asiamiehen avulla. Myös Frenckell ehti 
pitää kirjakauppaa sillalla 1780- ja 1790-luvuilla. Varhaiset 
kaupat olivat avoinna arkipäivisin tunnin verran. Svederuksen 
kauppa palveli ensisijassa akatemian tarpeita, Frenckell myi 
oman kirjapainon tuotteita sekä kaikkien ruotsalaisten painojen 
ja kauppojen tuotteita. Lisäksi hän toimitti asiakkaille tilaukses-
ta myös ulkomaista kirjallisuutta. Tilaajan ei sopinut olla liian 
kärsimätön: esimerkiksi vuonna 1795 maaliskuussa tehty tila-
us luvattiin toimittaa kesällä. Jo mainittu englantilaismatkaaja 
Clarke valitteli, ettei turkulaisessa kirjakaupassa saanut kirjoja 
käsiinsä, ostajalle oli tarjolla ainoastaan kirjamyyntiluetteloita. 
Clarke oli selvästikin tottunut toisenlaisiin kirjakauppoihin.
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Vuonna 1800 Frenckellin kauppa siirtyi kirjapainon yhtey-
teen Isolle Kirkkokadulle, jossa myös Frenckellin perhe ja palve-
lusväki asuivat. Kirjapainoon pestatut oppipojat pitivät majaan-
sa samassa taloudessa. Keskeisen sijaintinsa vuoksi kirjapaino 
ja -kauppa asukkaineen ja työntekijöineen on ollut näkyvä osa 
kaupungin elämää. Turun akatemian viimeiseksi kirjastonhoita-
jaksi jäänyt – myöhemmin Helsingissä työtään jatkanut – Fred-
rik Wilhelm Pipping on kuvannut Frenckellin hahmoa työnsä 
ääressä seuraavasti:
Siellä nähtiin maisteri Frenckell tukka aina käherret-
tynä ja sidottuna, joskus muodin niin vaatiessa puu-
teroitunakin, sekä moitteettomasti pukeutuneena 
ikään kuin valmiina lähtemään kävelylle kaupunkiin, 
enimmäkseen yksin paitsi milloin paikalla oli jostakin 
erityisestä syystä tarpeen joku kirjanpainajaoppilas 
Vanhaa kirjapainoesineistöä Luostarinmäen museossa. (Turun museokeskus. Kuvaaja 
Sirpa Rannikko)
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tai apupoika nimenomaan Tidningar-lehden jakopäi-
vinä, siksi kunnes hänen vanhin poikansa oli tullut sii-
hen ikään että saattoi auttaa isäänsä kirjakaupassa.
Pippingin mainitsema poika oli perinyt isänsä nimen, ja vuonna 
1806 hänestä tuli isänsä yhtiökumppani. Yhtiö tunnettiin vast-
edes nimellä J. C. Frenckell & Son.
Ylioppilaan tie vie kirjakauppaan
Suomen sota ja Napoleonin mittavat Euroopan-hallintayrityk-
set näivettivät myös kirjakauppatoimintaa eivätkä kirjat sota-
vuosina liikkuneet Manner-Euroopasta Suomeen. Napoleonin 
edesottamuksia seurattiin luonnollisesti myös Suomessa. Mar-
raskuussa 1813 Åbo Allmänna Tidning -lehden lukijat saattoivat 
lukea raporttia Leipzigin taistelusta, joka oli käyty Napoleonin ja 
liittoutuneiden välillä kolme viikkoa aikaisemmin. Sunnuntaina 
21. marraskuuta Turussakin juhlittiin näyttävästi liittoutunei-
den voittoa. Hämeentullin luota ammuttiin kanuunanlaukauk-
sia, ja illalla kaupunki loisti juhlavalaistuksessa. Seurahuoneella 
järjestettiin suureelliset tanssiaiset 400 henkilölle. Lehtitietojen 
mukaan tanssi jatkui aamuun saakka.
Samaisena syksynä 1813 kaupunkiin oli saapunut uusi yliop-
pilas, josta seuraavien vuosien aikana tuli Turun kirjakauppojen 
vakioasiakas. Ylioppilas Sjögren onkin sopiva henkilö tekemään 
selkoa siitä, mistä kirjoja sai käsiinsä 1810-luvun puolivälin 
tienoilla. Lokakuussa 1813 Anders Johan Sjögren oli juuri saa-
punut kaupunkiin vailla tietoa majapaikasta. Huone löytyi kui-
tenkin nopeasti Porvoon lukion aikaisten tuttavuuksien avulla. 
Hoidettuaan itselleen katon pään päälle ja vierailtuaan osakun-
tansa kuraattorin luona Sjögren suunnisti vanhemman opiske-
lutoverin johdattamana kohti Turun kirjakauppoja.
Ensimmäinen Sjögrenin Turussa tekemä kirjaostos tapahtui 
Mozellin puodissa. Lars Mozelli (ent. Mozelius) oli ruotsalais-
lähtöinen, Turussa opiskellut akatemian kirjahuutokaupanpitä-
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jä. Pippingin tietojen mukaan hän myi kirjoja Luostarin jokika-
dulla sijainneessa kivitalossa, jossa myös itse perheineen asui. 
Mozellin puodista Sjögrenin matka jatkui suoraan Frenckellin 
kirjakauppaan, josta hän niin ikään teki heti ostoksia sekä myös 
kirjatilauksen. Seuraavana päivänä Sjögren vieraili uudemman 
kerran Mozellin luona, tällä kertaa aivan yksikseen – sillä seura-
uksella, että joutui pitkään etsimään oikeaa taloa suuressa, vie-
raassa kaupungissa.
Sjögrenistä tuli pian tuttu näky kirjapuodeissa, ja hän kulutti 
huomattavan osan vaatimattomasta opiskelijabudjetistaan kir-
joihin. Hän tarvitsi myös kirjansitojien palveluksia, koska teok-
set ostettiin usein sitomattomina. 23. marraskuuta 1813 Sjögren 
harmitteli päiväkirjassaan Frenckellin kaupan kalliita hintoja ja 
kirjoitti odottavansa jo sitä, että Meyer saisi avattua oman kirja-
kauppansa. Friedrich Anton Meyerista tulikin keskeinen kirjo-
jen välittäjä ja myyjä erityisesti akateemisen väen keskuudessa. 
Meyer oli saanut kirjakauppaoikeudet kesällä 1813, ja seuraa-
vana keväänä hän matkusti synnyinmaahansa Saksaan solmi-
maan kontakteja paikallisiin kirjamyyjiin. Kesäkuussa 1814 
Åbo Allmänna Tidning julkaisi Meyerin kirjeen, joka oli päivätty 
Leipzigissä, saksalaisen kirjakaupan tärkeässä keskuspaikassa. 
Lehden kautta Meyer tiedotti avaavansa kauppansa heti, kun 
palaisi Turkuun. Samaisessa mainoksessa hän kertoi luoneensa 
kontakteja paitsi saksalaisiin, myös englantilaisiin, ranskalaisiin 
ja italialaisiin kauppiaisiin, ja tulevansa myymään kirjoja 
”ruotsalaiskauppojen hinnoilla”. Tämä oli ilmeinen viittaus 
kilpailijan Frenckellin suuntaan, jonka hintojen tiedettiin olevan 
Ruotsin kauppoja korkeammat. Myöhemmin Meyerilla olikin 
ymmärrettävästi vaikeuksia saada julkaistua omia mainoksiaan 
Frenckellin yhtiön painamassa lehdessä. 
Meyerin yritteliäisyys ulottui monelle taholle. Hän oli saapu-
nut Turkuun vuonna 1799, ja käytti vielä tuolloin sukunsa nimeä 
Levin. Pian hänet tunnettiin kuitenkin Meyer-nimellä – tämä oli 
ehkä kätevämpää, sillä tuohon aikaan Varsinais-Suomen alueel-
la asuneet juutalaiset voitiin laskea yhden käden sormilla. Pian 
kaupunkiin muuttamisensa jälkeen Meyer kuului jo Turun lu-
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kuseuraan, teki näytelmäkäännöksiä, lauloi aarioita Turun soi-
tannollisessa seurassa, puuhasi kaupunkiin lainakirjastoa ja 
toimi vuodesta 1802 alkaen akatemian saksan kielen opettaja-
na. Vuonna 1815 Meyer sai luvan myös oman kirjapainon pe-
rustamiselle Turussa, mutta tuntemattomaksi jääneestä syystä 
hän ei koskaan toteuttanut tätä suunnitelmaa. Millaisen lisän 
Meyerin kirjapaino olisi tuonut Turun 1810- ja 1820-lukujen 
kirjalliseen toimintaan? Olisiko Turussa tässä tapauksessa näh-
ty voimakkaampi uuden romanttishenkisen suuntauksen kirjal-
linen esiinmarssi? Olisiko Meyerin kirjapainotalosta voinut tulla 
Uppsalassa toimineen Palmbladin kirjapainon kaltainen nuoren 
akateemisen polven kohtaamispaikka? 
Meyer pysyi kuitenkin kirjakauppiaana. Aikakauden kir-
japuodin valikoima ei rajoittunut kirjoihin. Niinpä Meyerkin 
mainosti myyvänsä kirjojen lisäksi muun muassa karttoja, 
kuparipiirroksia ja nuotteja. Syksyllä 1816 ylioppilas Sjögren 
haksahti ostamaan Meyerin kaupasta Goethen ja Kantin pot-
retit ja katui myöhemmin ostostaan. Ei sillä ettei mainittujen 
kuuluisuuksien kuvia olisi sopinut ripustaa opiskelijan vaati-
mattoman vuokrahuoneen seinälle. Sjögrenillä ei vain olisi oi-
keastaan ollut varaa moisiin koristuksiin. Onneksi hän sai myy-
tyä kuvat eteenpäin.
Kahvia, sanomalehtiä ja palavia kirjoja
Tämän pienen kirjallisen kierroksen päätteeksi voisimme vielä 
hetkeksi pysähtyä kahvihuoneeseen, jossa kaupunkilaisen oli 
mahdollista tutustua sanomalehtiin vaikka itse ei tietyn lehden 
tilaajiin olisi kuulunutkaan. 1800-luvun alussa paikallisia lehtiä 
kustansivat ja painoivat jo mainittu Frenckellin kirjapaino (Åbo 
Tidning(ar), Åbo Allmänna Tidning) sekä Piplia-Seura (Mnemo-
syne, Åbo Underrättelser). Lisäksi Frenckell painoi vuonna 1821 
ilmestyneen A. I. Arwidssonin kustantaman Åbo Morgonblad 
-lehden sekä aluksi myös suomenkielisen Turun Wiikko-Sano-
mat -lehden, kunnes vuonna 1824 viimeksi mainittua lehteä 
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ryhtyi painamaan puolestaan Piplia-Seura. Lehti mainostikin 
tätä muutosta toteamalla tammikuussa 1824, että aviisia ”ulos-
jakailtiin” nyt ”kirjapuodista Turun sillan korvalla”. Puotia piti 
tässä vaiheessa ilmeisesti kirjansitoja Jakob Fontén. 
Nämä 1800-luvun alun lehdet olivat sisällöltään moninaisia. 
Kuten aikalaiset hyvin tiesivät, ulkomaiden uutiset kulkeutui-
vat Turun lehtiin hitaanlaisesti mutta erilaisten anekdoottien ja 
kertomusten kokoamisen suhteen toimittajat panivat parastaan. 
Otetaan vaikkapa Åbo Tidning -lehden numero lokakuulta vuo-
delta 1807 – päivämäärä on keskiviikko 7.10., samainen päivä 
jolloin tätä tekstinpätkää kirjoitin – ja katsotaan mitä kaikkea 
lukevalle yleisölle tuolloin tarjottiin. 
Kiinan keisari on kuulemma kääntynyt kristinuskoon. Ja-
panin keisari saattaisi tehdä pian samoin katolilaisten lähe-
tystyöntekijöiden ahkeruuden ansiosta. Pariisissa on kehitetty 
koje, jolla voi kahden kynän avulla kirjoittaa samanaikaisesti 
kahta kirjettä! Napolissa on puolestaan löydetty luolasta vanhan 
temppelin jäännökset. Kahvipapujen laadun saa helposti tes-
tattua upottamalla paahtamattomat pavut viideksi minuutiksi 
veteen. Jos vesi muuttuu sitruunankeltaiseksi, ovat pavut hyvä-
laatuisia. Ja tästä eksperimentistä siirrytään suoraan muutaman 
rivin kertomukseen siitä, millaisen hävityksen kohteeksi Lyonin 
kirjasto joutui Ranskan vallankumouksen aikaan. Kirjastoon 
nimittäin majoittui pataljoonan verran sotilaita, jotka lämmit-
tivät huoneita kirjoilla usean kuukauden ajan. Lehden mukaan 
tuhoa saattoi verrata Aleksandrian kirjaston hävitykseen.
Nykytietämyksen mukaan Aleksandrian kirjasto ei tuhou-
tunut yksittäisessä tulipalossa vaan pidemmän ajan kuluessa; 
tuhoa ei tehnyt ainoastaan tuli vaan myös aika, kirjastojen yleis-
tyminen ja Aleksandrian ainutlaatuisuuden hiipuminen. Ajatus 
äkillisestä tuhosta on kuitenkin vähittäistä rappeutumista vai-
kuttavampi, jossain mielessä lohdullisempikin. Kirjaston pa-
laminen kauhistuttaa kirjojen ystävää mutta entäpä unohdus, 
onko se kirjalle juurikaan parempi kohtalo? 
Me jälkipolvet tiedämme, että Turun kaupunki kirjapuo-
teineen vaurioitui pahasti suurpalossa syyskuun alussa 1827. 
33
Palo tuhosi lukemattomia kirjoja, muutti kaupunkia ja sen tu-
levaisuutta mutta ei lannistanut kirjankustantajia ja kauppiaita. 
Frenckellin kirjapainon tarina ei päättynyt paloon, ei myöskään 
Meyerin ura kirjakauppiaana – monen muun tavoin hän tosin 
muutti Helsinkiin. Frenckellin kirjapainosta ehti ennen paloa 
valmistua vain syyskuun 1. päivän lehti. Mutta jo 13. lokakuuta 
Åbo Tidningar jälleen ilmestyi. Tiedoksianto-palstalla ilmoitel-
tiin kaupungin eri kortteleista löytyneistä, palolta säästyneistä 
tavaroista. Ennen paloa alkaneen jatkokertomuksen seuraava 
osa ilmestyi lehdessä normaaliin tapaan.
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I Pagliacci: the reception of  
the first full-length sound film opera
Bolivia Erazo
On June 27, 1933, the first full-length sound film opera, I Pagliacci, 
premiered in Quito, the capital of Ecuador. Through this screen-
ing, many of Quito’s inhabitants experienced an opera for the first 
time – through cinema rather than through a stage company per-
formance, as for several years no stage opera company had visited 
the faraway Andean city. The film screening of I Pagliacci posed 
such a challenge to the spectacle reviewer of the newspapaer El 
Comercio that he did not know how to write a review of some-
thing with which he was so unfamiliar. In his opinion, an entire 
generation in Quito had not experienced opera in any form.
Since no stage company had performed an opera in Quito 
for at least ten years prior, the screening of the first full-length 
sound film opera stoked enthusiasm in the city. In fact, locals 
believed that opera performances would no longer be an exclu-
sive privilege of large metropolises thanks to the recent addition 
of sound to movies. For them, the arrival of sound film would 
“democratize” access to opera in the cities, thereby popularizing 
this art form in the remotest places on Earth. 
The potential of sound film to disseminate opera was noted 
not only in Ecuador, but also in the United States, where film crit-
ics acknowledged sound cinema’s potential to spread opera to 
non-musical centers. They recognized that opera was an art form 
mostly known only in musical centers such as New York, whereas 
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in towns and other cities, opera was more of a novelty. That grand 
opera could reach the masses was in fact one of Fortune Gallo’s 
intentions in producing the first full-length sound film opera.
The production of I Pagliacci 1931
Based on Ruggero Leoncavallo’s opera, Pagliacci, I Pagliacci was 
the world’s first full-length sound film opera. Produced by Au-
dio Cinema in association with Fortune Gallo and directed by Joe 
Coffman, the film was shot at Edison studios despite initial plans 
to film it at the Audio Cinema Company’s studios in the United 
States. “Because of its popularity,” the 69-minute film was se-
lected as the first entire opera to be recorded on film, according 
to an arcticle in The Film Daily (April 24, 1930, 10). Production 
began on February 17, 1930, and concluded in late March 1930. 
The cast included famous operatic singers, such as Fernando 
Bertini, Alba Novella, Giuseppe Interranti, Francesco Curci, and 
Mario Valle. The chorus consisted of 100 musicians, and Carlo 
Pernoi directed the San Carlo Grand Opera Company. 
Even though I Pagliacci was filmed in the United States by 
Audio Cinema, a pioneer sound picture company founded in 
1923 as Carpenter-Goldman Laboratories of Long Island City, 
the movie was not considered an American production, but a 
foreign film. As I Pagliacci was sung in Italian rather than Eng-
lish differing opinions emerged in the United States. Some, for 
example, felt that the Italian language of the film would not mat-
ter to American audiences, since “no one can understand opera 
librettis anyway.” Others, however, regarded this feature as an 
obstacle to the art form’s dissemination among audiences for 
whom even opera was a novelty. One explanation for why the 
film was in Italian was that the language would evoke in mind 
the Italian market and “get in under the Mussolini barrier.” 
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I Pagliacci 1931 in Latin America
Immediately after the production of I Pagliacci, the J. H. Hoffberg 
Company, Inc., bought the South American rights to Audio-Cin-
ema’s I Pagliacci. Thus, two roadshow companies divided the 
territory for showings of the film: Marcel H. Morhange covered 
showings in Argentina, Uruguay and Paraguay, and A. H. Keleher 
took up showings in Chile, Peru, Ecuador and Bolivia. 
In early September 1930, I Pagliacci premiered at the Astral 
Theatre in Buenos Aires, Argentina, where it garnered positive 
reviews. Strikingly, despite its production in the United States, I 
Pagliacci first premiered in Argentina five months earlier than 
in New York, where it premiered on February 21, 1931. Various 
singers of the Metropolitan Opera attended the premiere in New 
York, including Giovanni Martinelli, who had recorded “Vesti la 
giubba” for Warner Brothers a few years earlier. The success of 
I Pagliacci in Argentina is why Audio Cinema and International 
Broadcasting planned to produce more screen operas.
 Three years after its production, I Pagliacci premiered in 
Quito on June 27, 1933. The local press praised this first sound 
movie opera, mentioning that its perfect sound could be heard 
from anywhere in the showing room. Surprisingly, despite the 
film’s positive press review, I Pagliacci was shown for only three 
days in just one cinema, the Bolívar Theater, and not in the other 
three venues in the Ecuadorian capital, which raises suspicion 
about whether the public actually liked the film.
Before the premiere of I Pagliacci, the press expressed con-
cern about attendance at the film’s inaugural showing, as the fol-
lowing anecdote suggests. The local film reviewer of El Comer-
cio pointed out that, while at the Metropolitan Bar, a high-brow 
restaurant in Quito, he heard that some people found the opera 
tedious. However, the reviewer felt confident that music afficio-
nados would not disappoint. The press expressed astonishment 
at the massive attendance in the premiere screenings of the film.
Unlike South America, I Pagliacci received mixed press reviews 
in North America, the majority of which tended towards the unfa-
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vorable. In New York, for instance, The New York Times described I 
Pagliacci as a poor production, due to the film’s unbearable sound:
The metallic clicking of the vocal and instrumental 
attacks, the guttural and sepulchral sound of the low-
er tones of the orchestra and the hollow void of the 
upper ones became almost unbearable after a quar-
ter of an hour. It was the orchestra, indeed, which 
most failed to be convincing, – – (New York Times, 
February 21/1931, 20.)
Variety lamented that “the sound was poor, ground noise being 
at all times audible,” and in an appeal titled “To The Ladies,” crit-
icized I Pagliacci for its lack of feminine beauty. The magazine 
also highlighted the film’s potential to encourage opera divas to 
abandon “the ridiculous gestures that now pass for emotional 
acting” and embrace more “natural performances.”
The Washington Post, in contrast, commented positively on 
the movie, describing the viewing experience “as if live actors 
were on the stage.” The paper’s sole criticism noted that the 
movie “lacked only color effects of attaining reality.” Other re-
views described the music as beautiful and well sung.
Another North American review predicted that even though 
the sound of I Pagliacci was poor, the film “might make some mon-
ey in those cities which can’t get opera any other way…” Simply 
put, listening to opera through a variety of media other than cin-
ema may have played a key role in the reception of I Pagliacci. 
Could this explain the different receptions of I Pagliacci in New 
York and in Quito? Although reasons for the different receptions 
of this movie merit further investigation, the latter comment rais-
es the question of whether listening to opera through a variety of 
media other than cinema played a crucial role in the reception of I 
Pagliacci. If this is the case, reasons for the positive reception of I 
Pagliacci in Washington warrant further exploration.
Aside from the answer to this question, the film’s contrasting 
receptions in New York and Quito suggest that listening to opera 
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through various media may have given viewers the opportunity 
to compare the sound of the opera across different media. Stage 
opera performances in Quito, for instance, were scarce, so it is 
difficult to estimate how many stage opera companies in total 
visited Quito in the first half of the twentieth century. Neverthe-
less, during this same period, two stage companies performed 
Leoncavallo’s play Pagliacci: the Lombardi company in 1904 and 
the Bracale in 1922. In addition, discs with fragments of Pagli-
acci, sung by tenor Zenatello, shown in theaters together with 
moving images of the singer, arrived in Quito in 1908. However, 
only when performed by the above-mentioned companies and 
through the sound film in the early 1930s did locals have the 
opportunity to hear the play in its entirety. Those few who had 
radios could in principle enjoy more access to opera in general, 
but this was not the case for most people.
I Pagliacci 1934 
In 1934 in the United States, William C. DeMille, together with 
Audio Productions, produced a one-reel sound film version of 
I Pagliacci for release by Educational Pictures in the Treasure 
Chest series to highlight the new potential of operatic films. De-
Mille’s version differed from Audio Cinema’s I Pagliacci 1931 in 
at least three important ways: first, I Pagliacci 1934 was not a 
full-length film, but a 12-minute one-reel movie that included 
only two scenes from the entire opera. Second, I Pagliacci 1934 
was in English, not Italian. Although the 1934 film was in English, 
it nevertheless featured English subtitles, which some reviewers 
considered unnecessary. Third, unlike in I Pagliacci 1931, pro-
fessional singers in I Pagliacci 1934 did not act. DeMille instead 
had stage actors lip sync the songs sung by professional singers. 
This was regarded positively as a merger of two art forms: music 
and drama. One press reviewer noted that this new technique 
allowed viewers to enjoy the acting of professional actors while 
freeing opera singers from having “to pretend they are actors.”
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Unlike the reception of I Pagliacci 1931, however, I Pagliacci 
1934 received positive reviews in the United States, which de-
scribed it as excellent. What reviewers praised the most was its 
combination of stage actors and singers, which they described 
as striking and natural.
Conclusion
This article explored the reception of the first sound film opera, 
I Pagliacci, in New York and Quito in the early 1930s by drawing 
on advertisements, articles and news in both English- and Span-
ish-language newspapers and entertainment industry maga-
zines published in the late 1920s and early 1930s. The various 
ways in which the press discussed the first film opera suggest 
that the presentation of opera through various media other than 
cinema may have played a vital role in how audiences in the mu-
sical city centers of New York and Quito experienced opera.
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Filmiaitan törkeät sedät
Outi Hupaniittu
Tästä kuvasta ilmenee, ettei Clara Bowin menestys 
filmialalla ole johtunut yksinomaan hänen kauniis-
ta kasvoistaan. Kuva on muuten hyvä esimerkki siitä, 
minkäsuuntaisia valokuvia tähtikokelaiden on lähe-
tettävä filmiohjaajille ja aikakauslehtien toimituksille. 
(Kuvateksti, Filmiaitta 10/1927, 165) 
Vihjailua naispuolisten näyttelijöiden ulkonäöstä ja kevyes-
tä vaatetuksesta löytyy sieltä täältä Filmiaitasta. Kyseessä oli 
1920-luvun laajalevikkisin elokuvalehti, joten se tuotti suoma-
laista elokuvakulttuuria ja esitteli näyttelijyyden ja tähteyden 
malleja suomalaisille. 
Clara Bow -kuvateksti maaliskuulta 1927 pisti silmääni yli 
viisitoista vuotta sitten. Ensimmäistä kertaa analysoin sitä, kun 
Hannu Salmi järjesti syksyllä 2006 huikean History of Stardom 
Reconsidered -konferenssin. 
Filmiaitan arveluttavat sisällöt eivät ole jättäneet minua 
rauhaan. Vuosi vuodelta mielikuva lehtimiehistä Bown kuvaa 
tutkimassa on muuttunut yhä ällöttävämmäksi. – Samalla se on 
käynyt entistä mielenkiintoisemmaksi, sillä se on kietoutunut 
ajatuksissani tuoreeseen yhteiskunnalliseen keskusteluun nai-
siin kohdistuvista asenteista samalla kun padot ovat murtuneet 
ja #metoo on ravistellut rakenteita. 
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Miesten sivutoimi 
Vuosina 1921–1932 ilmestyneellä Filmiaitalla ei ollut suurta 
toimituskuntaa. Lehti ilmestyi jopa viikoittain, mutta sillä oli 
vain päätoimittaja ja toimitussihteeri, joista ainakin päätoimit-
taja oli sivutoiminen. Tämä selittänee sitä, että ilmestymistah-
ti oli epäsäännöllinen ja kaksoisnumeroita runsaasti. Vuosina 
1927–1929 päätoimittajana oli insinööri Knut von Hertzen 
(1893–1960), jonka varsinainen työsarka oli sähköpalojen tor-
junnassa. Tämän lisäksi hän oli vuosina 1925–1926 elokuvayh-
tiö Kino-Reclan omistajia, mutta nähtävästi hänen roolinsa ei 
ollut osakkuutta isompi. 
Vuonna 1927, juuri Clara Bow -kuvatekstin jälkeen, toimitus-
sihteeri vaihtui. Terho Vitikainen siirtyi Maaseudun Tulevaisuu-
teen ja tilalle tuli Erkki Waltasaari (1907–1960). Waltasaaren 
Clara Bow 









vaiheista ei ole tietoa, mutta Vitikainen teki pitkän uran Maa-
seudun Tulevaisuudessa ja sai vuonna 1961 elämänsä skuupin: 
”Ennen pantiin mirrit multaan, nyt ne lyödään Suvikultaan!”
Yksittäisiä juttuja kirjoittivat myös avustajat. Esimerkiksi 
vuonna 1926 Kino-Reclan primus motor Ragnar Hartwall (1899–
1958) ja von Hertzen mainitaan toimittajana, ja vuodesta 1925 
alkaen lukijakysymyksiin vastasi legendaarinen isällis-misogy-
nistinen nimimerkki Jambo-setä. Vain harvoin kirjoittajan nimi oli 
näkyvillä, mutta niiden perusteella lehti oli miesten valtakunta.
Siitä, miksi juuri tämä joukko teki Filmiaittaa 1920-luvun lo-
pulla, ei ole tarkempaa tietoa. Lehti saattoi olla hieman tuuliajolla. 
Sen oli perustanut alaan perusteellisesti perehtynyt Ragnar Öller 
(1893–1960), mutta vuosina 1924–1926 vastuussa oli ollut kus-
tannustoimisto Sigward Lindholm. Nykytermein mainostoimis-
tolle elokuvalehti oli yksi bisnes muiden joukossa. Ei ole tiedossa, 
miksi lehti siirtyi Hertzenille vuonna 1927. Hertzenillä ja Hart-
wallilla oli ohut yhteys elokuvaan, mutta heiltä puuttui oppinei-
suus ja arvokkuus, jolla Öller oli lehteä luotsannut. Samalla loppui 
tasainen tuottaminen, joka oli leimannut Lindholmin kautta – 
kustannustoimistolle lehden teko oli ollut ammattimaista, uudel-
le setäjoukolle enemmän tai vähemmän sivutoiminen harrastus. 
Nuorten naisten haavekuvat
Lehden lukijakuntaa on hankala määrittää, mutta esimerkiksi 
Jambon kanssa keskustelleista valtaosa vaikuttaa olleen naisia. 
Juttujen kirjo oli laaja, mukaan lukien tekniikka ja alan kehitys, 
mutta ensi sijalla olivat elokuvan ihmemaa ja tähtiunelmat, jo-
ten tärkeimpänä lukijakuntana olivat mitä ilmeisimmin kaupun-
kien ja kauppaloiden nuoret keskiluokkaiset naiset. 
Nuorten naisten – sekä alle että yli kahdenkymmen ikävuo-
den – into elokuvaan oli jo 1910-luvun Suomessa tunnettu ilmiö. 
Ylimmän luokan maailmaan elokuva ei välttämättä kuulunut ja 
työväenluokkaisilla ei ehkä ollut varaa lehteen – tosin sitä pai-
nettiin kahtena versiona, ja vuositilaus oli joko 70 markkaa tai 
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40 markkaa. Vertailuna vuonna 1927 elokuvalipun keskihinta 
oli 6,50 markkaa, kun taas Filmiaitan irtonumero (saatavilla 
vain huonommalla paperilla) maksoi 2,50 markkaa. 
Kaupunkeihin ja kauppaloihin oli perustettu runsaasti elo-
kuvateattereita. Isommilla paikkakunnilla teatterit olivat eriy-
tyneet alueellisesti ja yhteiskuntaluokkien mukaan: esimerkiksi 
Helsingissä keskikaupungin ensi-iltateatterissa lippujen hinnat 
olivat aivan toista luokkaa kuin sivukaupungin pienissä työvä-
enluokan suosimissa paikoissa. Maaseudulla teattereita oli vielä 
suhteellisen vähän. 
Tästä huolimatta, kuten Hannu Salmi on huomauttanut, 
1920-luvulla suomalainen elokuvatuotanto kääntyi kaupunki-
kuvauksista maaseutuaiheisiin ja moderni kaupunkikulttuuri 
saattoi näyttäytyä hyvinkin negatiivisessa valossa. Maahantuo-
dut elokuvat sen sijaan pulppusivat urbaania nykyaikaa. 
Clara Bow (1905–1965), yksi 1920-luvun Hollywoodin suu-
rimpia tähtiä, oli flapper tai jazztyttö, kuten Filmiaitta häntä 
kutsui. Hänen roolihahmoissaan ja julkikuvassaan aineellistui 
aikakauden moderni nuori nainen, joka rikkoi rajoja ja laajen-
si mahdollisuuksiaan. Suomalaisten tietoisuuteen hän rävähti 
heti läpimurtovuonnaan 1925. Hän oli itsenäinen ja pirtsakka, 
hänelle kaikki oli mahdollista. Hän osasi tanssia lyhyet helmat 
hulmuten ja uskalsi poseerata paikat vilkkuen. Hän on hyvä esi-
merkki siitä, kuinka tähti oli esikuvallisessa roolissa faneilleen. 
Emme voi tietää, miten Filmiaitan lukijat Clara Bown kokivat, 
mutta hän saattoi edustaa heille toivetta ja mahdollisuutta uu-
denlaisesta naisen roolista, joka olisi laajempi ja mahdollista-
vampi kuin se, jossa he itse elivät.
Siitä se ajatus sitten lähti
Ristiriita Filmiaitan (itse asiassa pari-kolmikymppisten) toimit-
tajasetien ja nuorista naisista koostuvan lukijajoukon välillä on 
ilmeinen, kun katsoo kuinka miehet tulkitsevat saamiaan ulko-
maisia aineistoja suomalaiselle yleisölle. Suurin osa jutuista on 
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siistejä, mutta ne vaikuttavatkin olevan suomennoksia tuotan-
toyhtiöiden lähettämistä mainosmateriaaleista. Ensi-iltojen juo-
net ja tähdet – niin naiset kuin miehetkin – esitellään aukeaman 
kokoisissa kuvajutuissa. Rinnalla on tähtihaastatteluita ja pik-
ku-uutisiksi muotoiltuja juorukoosteita. 
Täytteenä on käytetty kuvamateriaalia, joka ei liity toi-
mitukselliseen sisältöön. Mykkäelokuvan viimeiset vuodet ja 
varhaisen äänielokuvan ajat olivat Hollywoodin kuvastossa 
kaikkein uskaliainta kunnes itsesensuuri siisti tilanteen vuon-
na 1934. Hollywoodin levittäjät toimittivat paljastavaa kuva-
materiaalia tunnetuista ja tuntemattomista näyttelijättäristä 
suoraan Filmiaitan toimitukseen. Ero sukupuolten välillä on 
huikea – miehet ovat vastaavissa täytekuvissa puku päällä ja 
solmio kaulassa. Laatiessaan kuvatekstejä rohkeisiin otoksiin 
sedät ovat antaneet runosuonensa sykkiä. Voi kuvitella, millai-
sen kultakaivoksen äärellä von Hertzen, Vitikainen, Waltasaari, 
ja kumppanit olivat vuonna 1927. Maailmankuuluja näyttelijät-
täriä kuvissa, jotka eivät jättäneet juuri mitään mielikuvituk-
sen varaan. Esimerkiksi Mack Sennettistä ja hänen kylpevistä 
kaunottaristaan sedät kirjoittivat: ”Mac Sennet kai ajattelee, 
että kaikki alaston on kaunista ja siihen mekin puolestamme yh-
dymme ja samaa mieltä lienevät kaikki ”nykyaikaiset”. [– –] Hyvä 
maku tuolla Mac Sennetillä.”
Clara Bown elegantti ja tunnettu poseeraus sai Filmiaitan se-
tien käsittelyssä tulkinnan, joka on sopivasti epämääräinen mut-
ta kuitenkin ilmiselvä: Bown ura johtui hänen vartalostaan. Hän 
oli saanut roolinsa reittä pitkin tai hän oli kameran edessä vain 
ulkonäkönsä ansionsa. Törkeä lausuma väheksyy näyttelijätär-
tä, mutta se väheksyy myös lukijakuntaa. Julkikuvassaan Clara 
Bow edusti uutta naista, jolle kaikki oli mahdollista - riippumat-
ta siitä, kuinka paljon ja millaisia uhrauksia hän tosiasiallisesti 
teki uransa eteen. Hänen ihailemisensa oli lukijoille voimaan-
nuttavaa, ja se antoi heille aineksia, joiden kautta rakentaa omaa 
naiskuvaansa. Filmiaitan setien törkeä kommentti kuitenkin 
kääntää katseen suunnan ihailusta tirkistelyksi, sillä se ohjaa 
lehteen painetulla auktoriteetilla tulkitsemaan sekä kuvaa että 
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tähtikuvaa väheksyen. Samalla se vetää lokaan myös ne haaveet, 
joita tähtikuva lukijoissa ruokki ja kannatteli. 
Teksti muuttuu vielä törkeämmäksi: ”Kuva on muuten hyvä 
esimerkki siitä, minkäsuuntaisia valokuvia tähtikokelaiden on 
lähetettävä filmiohjaajille ja aikakauslehtien toimituksille.” Ei 
pelkästään ohjaajille, vaan myös toimituksille! Filmiaitan sedät 
toivovat omaa kokoelmaa tähtikokelaista ilman rihman kiertä-
mää! Tirkistely vie Clara Bowlta aseman aktiivisena toimijana ja 
se asettaa myös lehden lukijakunnan katseen kohteiksi. Elokuva 
ei tarjoakaan vapaampaa ja laajempaa naisen roolia, vaan Fil-
miaitan toimittajat typistävät naisen aseman poseeraamiseksi 
mahdollisimman vähissä vaatteissa heidän mielikseen. 
Vajaata kahta kuukautta myöhemmin lehti julisti: ”Filmiaitta 
on päättänyt ulkolaisten esikuvien mukaan perustaa itselleen va-
lokuvakokoelman – –. Sattuu usein, että ohjaaja jotain teostaan 
varten haluaa saada jonkin määrätynlaisen tyypin Hän avaa 
valokuvakokoelmansa.” Suunnitelma ontui, sillä kansainväli-
sissä esikuvissa elokuvatuotantoyhtiöt ylläpitivät tietoja täh-
titarjokkaista, eivät aikakauslehdet. Tästä huolimatta lukijoita 
kannustettiin: ”Korostamme: erikoisesti naisille on tärkeää, että 
lähettävät myös vartalokuvansa. Se lisää mahdollisuuksianne! 
Muistakaa, että [kesän] elokuvausaika on kohta aivan käsillä. 
Moni tähti on täten onnensa perustanut!” 
Erillisessä artikkelissa hehkutettiin: ”[Siitä] kuka suuri oh-
jaaja tahansa King Vidorista ja Erkki Karusta aina vasta-alkajiin 
saakka jo ensi kesän elokuunsa voivat valita sulottarensa ja san-
karinsa, vampyyrinsä ja roistonsa.” Kumpikin ohjaajista oli yhtä 
epätodennäköinen, sillä elettiin suomalaisen elokuva-alan kah-
tiajakautumisen syvintä aikaa. Karu johti riitelevistä leireistä 
toista ja Filmiaitta oli toisen äänitorvi, joten kilpailijan puolelta 
ei kuvia olisi selattu. 
Vielä samassa numerossa lehti lisäsi kierroksia – toimitus-
kunnan nälkä kasvoi syödessä: ”Täten julistaa Filmiaitta lukijat-
tariensa kesken suuren vartalon kauneuskilpailun. Lähettäkää siis 
vartalokuvanne, niin ”kevyinä” ja selvinä kuin mahdollista.” Enää 
ei oltu vihjeiden tasolla, vaan lehti kehotti suoraan rohkeiden 
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kuvien lähettämiseen: ”Kevyet ja selvät vartalokuvat” osallistui-
vat kilpailuun, jonka pääpalkintona kymmenelle kauneimmalle 
luvattiin koekuvaus Komedia-Filmissä. Jo vuonna 1924 lehti oli 
etsinyt ”filmikuuluisuuksien sisarolentoja” kasvokuvien kautta, 
mutta nyt tyyli oli toinen. Kuin kirsikkana kakun päällä lehti jul-
kaisi kuvituskuvan tunnistamattomasta näyttelijättärestä, jolla 
oli vain vaate lantiollaan ja kädet rintojen peittona. Kuvateksti 
kannusti: ”Eräs First-National-yhtiön kaunis statisti. Kannattaa 
katsella, vai mitä? Jotain vartalonkauneuskilpailua varten!”
Ujot ja mukiinmenevät suomalaisnaiset
Ragnar Hartwall valmisteli keväällä 1927 käsikirjoitusta Kome-
dia-Filmin elokuvaan Elämän maantiellä (1927), joten on mah-
dollista, että maalis-huhtikuulle ajoitetulla kilpailulla todella 
haettiin esiintyjiä kesän kuvauksiin. Tulokset eivät kuitenkaan 
täyttäneet oletuksia, sillä ne julkaistiin vasta marraskuussa. Toi-
mitus ei silotellut lausuntoaan: ”Arpa on heitetty, kuvat on pun-
nittu tai havaittu liian kevyiksi toiset taas mukiinmeneviksi. – – 
Kuvien joukossa on ollut paljon huonoja, mutta on sentään siellä 
täällä valonpilkahduksiakin.” 
Kolmen kilpailuun osallistuneen kuva julkaistiin. Yksi naisis-
ta poseeraa selkä suorana koruttomassa alushameessa, toisella 
on hieno asu ja hiukset laitettuna, mutta hänen asentonsa on ujo 
ja sisäänpäin kääntynyt. Kolmas kuva on karnevalistinen posee-
raus, naisella on silinteri, tummaa harsokangasta yllään sekä 
ruusu rintansa peittona. 
Etenkin kahden ensimmäisen kohdalla ristiriita kansainväli-
siin esikuviin on ilmeinen. Ensimmäinen naisista arkisessa alu-
sasussaan on koruton: kun on kerran pyydetty selkeä ja kevyt 
vartalokuva, niin tämä on juuri sellainen. Ei hienostelua, ei he-
peneitä, selkä suorana ja katse kameraan. Näyttää siltä kuin nai-
nen on piipahtanut tavallisena keskiviikkona kuvaajalle, ottanut 
kävelypukunsa pois, astunut kameran eteen ja katsonut kohti. 
Niin yksinkertaista. 
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Vartalonkauneuskilpailuun osallistujat, joiden kuvat sedät valitsivat 
julkaistavaksi (Filmiaitta 27–28/1927, 16–17, Kansalliskirjaston digi-
taaliset aineistot)
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Toinen naisista on valmistautunut. Hän on valinnut kauniin 
asun, jonka pinta kimmeltää ja helma laajenee. Hänen hiuksensa 
on viimeisen päälle laineilla ja kasvot meikatut. Kuvan perus-
teella hän on kopioinut Hollywoodin antamaa kuvastoa ja kil-
pailukutsuun sisäänkirjoitettua toivetta haluttavista naiskuvis-
ta, mutta ujous on astunut esteeksi. Nainen suojaa käsivarsilla 
itseään, on kääriytynyt pieneksi peittämään yläruumistaan. Hän 
ei kykene näyttämään ruumistaan ”selvänä”. Sen sijaan hän on 
kuin ujo pikkutyttö, joka on pakotettu tuijottavien miesten vaa-
tivien katseiden eteen – juuri niin kuin hän onkin. 
Kahdeksan naisista valittiin koekuvauksiin. Ei ole tietoa, oli-
vatko julkaistuissa kuvissa olleet mukana koefilmatuissa, mutta 
voisi kuvitella, että lehteen valittiin parhaimmistoa. Kuvaukset 
toteutettiin samoihin aikoihin Elämän maantien ensi-illan aikoi-
hin. Elokuva floppasi, eikä koekuvauksista koskaan uutisoitu. 
Syy tähän todennäköisesti oli se, ettei kuvauksista ollut hyötyä 
yhtiölle, jonka fiktiotuotanto keskeytyi. Osallistuneiden naisten 
toive koefilmauksessa onnistumisesta ja kilpailun voittamisesta 
oli sivuseikka, samoin kuin lukijakunnan odotukset tuloksista. 
Sävy oli täysin erilainen kuin kolme vuotta aikaisemmassa kil-
pailussa, jossa voittajille oli järjestetty julkinen koefilmaus. 
 Lopputuloksena oli tällä kertaa vain heikosti peiteltyä pet-
tymystä siitä, etteivät suomalaistytöt olleetkaan niin hemaisevia 
kuin Filmiaitan sedät olivat halunneet – ”paljon huonoja, mutta 
sentään – – valonpilkahduksiakin.” Moitteet yhdistyivät julkais-
tuissa kuvissa poseeranneihin naisiin. He kuuluivat mitä ilmei-
simmin valonpilkahduksiin, joten he olivat sekä itselleen että 
koko lukijakunnalleen mittarina siitä, mitä olisi pitänyt ylittää 
saadakseen kehuja elokuva-alan asiantuntijoilta. 
Toissijaiset naiset
Ruotsalaiset tutkimukset antavat huomattavasti valoisamman 
kuvan naapurimaan Filmjournalenin toimituksellisesta tasosta. 
Samoin erityisesti vakavamielisesti elokuvaan suhtautuneen 
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Ragnar Öllerin päätoimittajakaudella vuosina 1921–1923 Fil-
miaitan journalistinen linja oli hyvin toisenlainen kuin Knut von 
Hertzenilla. Olisi kuitenkin liioittelua pitää 1920-luvun loppua 
poikkeuksellisen vaikeana aikana naisille suomalaisessa eloku-
vassa – esimerkiksi seuraavalla vuosikymmenellä käynnistynyt 
studiotuotanto toi huhujen mukaan jopa casting couch -tyyppi-
siä lieveilmiöitä mukanaan. 
1920-luvun lopun Filmiaitta oli kuitenkin poikkeuksel-
linen avoimessa seksistisyydessään. Knut von Hertzenin ja 
kumppaneille lehti oli miesten temmellyskenttä, jossa nais-
puolisten näyttelijättärien parhaat puolet löytyivät heidän 
vaatteidensa alta. Clara Bow ja muut Hollywoodin jazztytöt an-
toivat suomalaisille nuorille naisille esikuvia uudesta naisesta. 
He tarjosivat samastuttavan julkisen roolin, josta innostua ja 
voimaantua, Mahdollisuus kuitenkin törmäsi arkeen, jossa 
tähtien antamat esikuvat aiheuttivat pahennusta ja olivat aito 
uhka etenkin miehille – uusi vapaa nainen muutti vallinnutta 
tasapainoa ottamalla omatoimisesti vallan ja vastuun elämäs-
tään. Seksismi puolestaan tarjosi väylän suitsia naisten ”sopi-
matonta käytöstä”, painaa heitä alas ja takaisin ”paikoilleen”. 
Voimaannuttava esikuva riisuttiin pelkäksi paljaaksi pinnaksi, 
ja sekin tirkisteltiin. 
Hiukan tuuliajolla olleen lehden toimitukselliset linjat eivät 
olleet kovin harkittuja. Filmiaitta ei ollut toimituksen sedille 
elokuvataiteellinen projekti, vaan enemmänkin harraste, johon 
saattoi kirjoittaa sen enempää sanojaan punnitsematta. Tämän 
takia tekstit ovat erityisen paljastavia – ne kuvaavat naisiin koh-
distuvia asenteita, jotka jäivät piiloon harkitummista teksteistä. 
Sedille elokuva ei ollut uuden ajan airut naisen roolin uudista-
jana, vaan mahdollisuus tirkistellä nuoria tyttöjä. Rumimpia il-
mentymiä oli rohkeiden kuvien ympärille rakennettu kilpailu. 
Kukaan naisista ei voittanut, päinvastoin he saivat kuulla ole-
vansa korkeintaan valonpilkahduksia, joten lopputuloksena oli 
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Toimittaja Annikki Arni  
ja suosikkitähtemme
Teija Försti
Kuka on nimimerkki Marja-Leena? Tämä kysymys 
esitetään Elokuva-Aitan Jambo-sedälle melkein yhtä 
usein kuin kysymys Leif Wagerin silmien väristä tai 
Bette Davisin uusimmasta filmistä. Tai sitten arvail-
laan, piileekö nimimerkin takana tuo tai tämä kynän-
käyttäjä – ehkäpä jonkun käsityksen mukaan suoras-
taan joku filmitähti.
Näin Elokuva-Aitan vuoden 1944 viimeisessä numerossa esitel-
tiin nimimerkki Marja-Leena, joka oli tutustuttanut muutaman 
vuoden ajan lehden lukijoita kymmeniin filmitaivaan loistavim-
piin tähtiin, mutta pysytellyt itse ”todellisen journalistin tavoin” 
taka-alalla. Henkilöjutussa Marja-Leena ja hänen tekemänsä fil-
mitähtihaastattelut liitettiin osaksi suomalaisen elokuvan histo-
riaa. Marja-Leena oli toimittajan mukaan enemmän kuin moni 
muu elokuva-alan ”kynänkäyttäjä” kasvattanut suomalaista 
filmiyleisöä ymmärtämään ja rakastamaan tätä taidetta ja sen 
kansainvälisiä harjoittajia.
Kuka oli Marja-Leena ja miten hänestä oli tullut filmitähdis-
tä kirjoittava toimittaja? Nimimerkin takana kirjoitti laulaja ja 
vapaa toimittaja Annikki Arni (1898–1981). Hän oli Viipurissa 
syntynyt hovioikeuden asessorin Emil Ferdinand Forsströmin ja 
Fannyn (os. Kyander) esikoinen. Paavo-veli syntyi vuonna 1905. 
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Operetti- ja iskelmälaulaja 
Annikki Arni (1898–1981). 
(Museovirasto, CC BY 4.0, 
kuvaaja: Aarne Tenhovaara)
Muistelmissaan Arni on kertonut lapsuudenperheen aktiivi-
sesta osallistumisesta Viipurin vilkkaaseen kulttuurielämään, 
johon kuului keskeisesti musiikki eri muodoissaan. Perheessä 
laulettiin ja soitettiin sekä käytiin katsomassa ja kuuntelemassa 
oopperaa ja operettia, kamarimusiikkia ja sinfoniakonsertteja.
Perheen lähipiiriin kuului tunnettuja kulttuurialan ihmisiä, 
kuten oopperalaulaja Naëmi Ingman-Starck ja ”kaksi Erkki-se-
tää”. Kapellimestarina Viipurissa työskennellyt Erkki Melartin 
pyysi Annikin soittamaan kanssaan säveltämäänsä Prinsessa 
Ruususen marssia ja kannusti tätä laulajan uralle. Lapsuudes-
ta mieleen jääneitä taide-elämyksiä oli myös toisen Erkki-sedän 
eli kirjailija-toimittaja Erkki Kivijärven suomentama Maaseutu-
teatterissa esitetty Carmen.
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Elävissä kuvissa Annikkia viehättivät eniten tanskalainen 
mykkäelokuvan hurmuri Waldemar Psilander ja maailman 
ensimmäiseksi filmitähdeksi kutsutun Max Linderin kommel-
lukset. Musiikin ohella Annikki sai lapsuudenkodin perintönä 
innostuksen matkustamiseen. Vanhemmat tekivät joka vuosi 
ulkomaanmatkoja Eurooppaan ja kävivät esimerkiksi Pariisis-
sa varta vasten kuuntelemassa Aino Actén esiintymisiä. Myös 
Annikki pääsi ulkomaanmatkoille hyvin pienenä, minkä jälkeen 
matkustaminen oli hänen omien sanojensa mukaan hauskinta, 
mitä hän tiesi.
Oma ensikohtaamiseni hänen kanssaan tapahtui väitös-
hankkeeni aikana Kansallisarkistossa vuonna 1925 Helsingissä 
myönnetyn ajokortin muodossa. Aino Annikin sukunimi oli kor-
tissa Guggenberger, mitä hän käytti avioliittonsa ajan vuosina 
1923–1927. Pidempi versio sukunimestä oli von Guggenberger 
zu Riedhof, sillä Hans-puolison perhe oli alkujaan ollut itävalta-
laista aatelissukua, mutta joutunut keisarinna Maria Theresian 
epäsuosioon ja määrätty maanpakoon Transsilvaniaan. Tästä 
Itävalta-Unkarin kaukaisimmasta maakunnasta oli ensimmäi-
sen maailmansodan jälkeen tullut osa Romaniaa. Puolisonsa 
Annikki kohtasi Berliinissä opiskellessaan siellä laulua. Paris-
kunnan kotikaupungiksi tuli Wien, missä heille syntyi poika. An-
nikki ihastui kaupunkiin ja wieniläisten kepeään henkevyyteen 
ja huumoriin. 
Avioeronsa jälkeen Annikki anoi takaisin Suomen kansalai-
suutta ja halusi suomentaa sukunimensä, sillä lapsuudenperhe 
oli aina ollut suomenmielinen. Uutta nimeä hän etsi Suomalai-
sen Liiton vapaita nimiä esittelevästä vihkosta vanhan perheys-
tävän Erkki Melartinin kanssa. Aakkosten alkupäässä oleva nimi 
Arni miellytti, sillä se oli lyhyt ja helppo lausua. Maailmankatso-
mukseltaan teosofinen Melartin tosin pilaili Annikin mieltyneen 
nimeen, koska se viittasi romanttisesti vanhoihin pakanallisiin 
menoihin ja uskomuksiin, kuten aarnituliin. Myös Paavo-veli 
suomensi nimensä 1930-luvun alussa. Paavo Arni tunnetaan ra-
dio- ja televisiotekniikan uranuurtajana Suomessa ja Yleisradi-
on teknillisenä johtajana 1960-luvulla.
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Arni aloitti filmitähdistä kirjoittamisen nimimerkillä Mar-
ja-Leena 1930-luvun alussa opiskellessaan kesäisin musiikkia 
Wienissä. Rahapulaa helpottaakseen hän ajatteli voivansa kir-
joittaa lehdille paikallisia filmimaailman kuulumisia. Erityisesti 
Willi Forstin ansiosta suuret tähdet filmasivat Wienissä ja elet-
tiin itävaltalaisen elokuvan suuruuden aikaa. Elokuva-Aitan pää-
toimittaja Ensio Rislakki antoi Arnille suosituskirjeen, minkä 
jälkeen oli vielä löydettävä keino päästä filmiyhtiöiden sihtee-
rien ohi tähtien lähelle.
Eräänä iltana Arni keksi lähestyä Theater an der Wienissä 
operetissa Keltainen leski näytellyttä unkarilaista Ernst Verebesiä, 
jonka tiesi ihailevan suomalaisia urheilijoita. Kun kävi ilmi, että 
kyseessä oli Arnin ensimmäinen yritys tehdä haastattelu ulko-
mailla, avulias Verebes antoi teatterin kulisseissa aloittelevalle 
toimittajalle arvokkaan oppitunnin tähtien kohtaamisesta. Ennen 
kaikkea oli vakuutettava filmitähdille, että Elokuva-Aitta oli ”hy-
vin tärkeä” ja suosittu lehti. Saksalaisissa mykkäfilmeissä uran-
sa aloittanut suosittu Verebes totesi itseironisesti, että tällä saisi 
itserakkaimmankin tähden puhumaan itsestään. Verebes antoi 
muutaman tärkeän managerin salaisen puhelinnumeron ja lupa-
si soittaa filmiyhtiöiden lehdistösihteereille, että Elokuva-Aitan 
edustaja oli kutsuttava kaikkiin tiedotustilaisuuksiin. Kahvilassa 
hän suositteli lukemaan Neues Wiener Journalin juorupalstoja, 
joista sai selville, keitä tärkeitä alan ihmisiä Wienissä oleskeli. Toi-
mittajan uran jatkoa ajatellen oli suositeltavaa lähettää tähdelle 
tai tämän sihteerille lehti, jossa haastattelu oli julkaistu.
Annikki Arnin laulajan ura ajoittuu pääosin 1930-luvulta 
sotien aikaan. Hän järjesti kevyen musiikin konsertin Fazerin 
konserttitoimiston kanssa Helsingissä syksyllä 1934. Arni kier-
si ympäri Suomea esittämässä schlagereita, operetti- ja wieni-
läislauluja. Lisäksi hän esiintyi radiossa Suomessa ja Ruotsissa 
sekä eurooppalaisilla radioasemilla. Dallapé-orkesterin kanssa 
tehdyistä levytyksistä tunnetuin kappale on Vanha kaappikello 
(1938). Laulajanuran tähtihetkiä oli ruhtinatar Fedoran rooli 
Helsingin Ruotsalaisen Teatterin operetissa Sirkusprinsessa (säv. 
Emmerich Kálmán 1926).
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Sodanaikaisten viihdytyskiertueiden jälkeen Arni huomasi 
menettäneensä äänensä. Majoitukset jatkosodan aikana pohjoi-
sessa olivat olleet alkeellisia, ja toistuvien vilustumisen jälkeen 
ääni oli käheytynyt eikä enää palautunut edes levolla ja hoidolla. 
Alkoi uusi ura vapaana toimittajana. Arnin omin sanoin: ”piano 
vaihtui kirjoituskoneeseen”.
Suosikkitähtemme
Kaupallisen elokuvan edellytyksenä on ollut tähtikultti, kuten 
tähteyden tutkimuksissa on esitetty. Elokuvalehdet ovat puo-
lestaan olleet osa sitä tähtijärjestelmää, jossa näyttelijöistä on 
luotu tähtiä. Yleisön mielenkiinto ei ole kohdistunut ainoastaan 
elokuvatähtien rooleihin vaan myös heidän yksityiselämään-
sä. Tähän mielenkiintoon Marja-Leena eli Annikki Arni vastasi 
omilla kepeillä filmitähtihaastatteluillaan ja -jutuillaan. Arnin 
mukaan haastatteluissa ei edes ollut mahdollista päästä kovin 
syvälle, koska tähdillä oli antaa vain vähän aikaa haastattelijoil-
le. Sotien jälkeen suomalaisesta lehdistökortista ei ollut pitkään 
aikaan paljonkaan hyötyä ulkomailla vaan haastattelujen ja ai-
neistojen saamiseksi oli hyödynnettävä omia suhteita ja verkos-
toja. Vapaan toimittajan työssä Arnia kiehtoi mahdollisuus liik-
kua ja toimia oman mielensä mukaan.
Elokuva-Aitan lisäksi Arni avusti säännöllisesti Filmimaail-
maa. Marja-Leenan nimellä julkaistiin kirjat Filmitähtiä tapaa-
massa (1944), Tähtikohtaloita (1945) ja Filmitähtien maailmas-
ta (1950). Suosikkitähtemme (1946) julkaisun toinen kirjoittaja 
oli Piccolino nimimerkillä kirjoittanut Raoul af Hällström.
Arnin 1930–1940-luvuilla haastattelemista tähdistä suu-
rimpia oli wieniläinen näyttelijä, laulaja ja ohjaaja Willi Forst. 
Uransa elokuvanäyttelijänä Forst aloitti 1920-luvun alussa 
mykkäelokuvissa. Ensimmäisen pienen roolin äänielokuvassa 
Forst sai saksalaisessa elokuvassa Atlantik (1929), jossa hän 
lauloi kannustavan wieniläislaulun uppoavaan laivaan jääneille 
matkustajille. Arnille hän kertoi: ”Laulaessani en voinut pysyä 
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kylmänä, olinhan wieniläinen!” Elokuvan Kaksi sydäntä valssin-
tahdissa (1930) jälkeen Forst luettiin Arnin mukaan jo ”tähtiin 
kuuluvaksi”. Hannu Salmi on elokuvablogissaan kuvaillut eloku-
vaa höyhenen kevyeksi, lähes sadunomaiseksi huvinäytelmäksi, 
jossa kuitenkin viehättää sen tapa soveltaa uutta ääniteknolo-
giaa. Arni tapasi Forstin elokuvan Wieniläisverta (1942) ku-
vausten aikaan. Wieniläisyyttä vaalineita viihdyttäviä elokuvia 
ohjannut Forst oli tuolloin uransa huipulla. Arnin mielestä Forst 
oli samanlainen kuin filmeissään: pitkä, komea ja niin mutkaton 
ja toverillinen, että ”haastattelijaraukkakin” uskalsi sanoa mie-
lipiteensä. 
Tähdistä kertovissa jutuissa ulkonäön kuvailu ja arviointi 
oli keskeisessä osassa. Tähdeksi haluavalle oli eduksi, jos hä-
nen ulkonäkönsä vastasi ajan kauneuskäsityksiä. Karisma ja 
vaikeasti määriteltävä säteily oli kuitenkin perinteistä kauneut-
ta tärkeämpää. Yleisöä kiinnosti, millaisia ihmisiä tähdet olivat 
”oikeasti”. Arnin kuvaukset olivat teräviä, eivätkä aina niin mai-
rittelevia. Tähdistä täydellisimpiä oli Ingrid Bergman, jonka täh-
teyden selkeä merkki oli se, että pelkkä etunimi riitti. Luonnolli-
sen kauniin Ingridin ei tarvinnut maalata itseään ”epätodellisen 
kauniiksi”, kuten useiden muiden tähtien. Luonteeltaan hän oli 
aina kaikille ystävällinen ja kohtelias. Bergmanin tähteyttä ei Ar-
nin silmissä himmentänyt edes Stromboli-häly eli rakastuminen 
italialaiseen ohjaajaan Roberto Rosseliniin, vaikka molemmat 
olivat vielä tahoillaan naimisissa. 
Annikki Arni perusti muiden elokuvajournalistien kanssa 
alan yhdistyksen syyskuussa 1944. Elokuvajournalistit ry alkoi 
amerikkalaisen mallin mukaisesti jakaa vuosittain Jussi-palkin-
toja kotimaisen elokuvan parhaille tekijöille. Arni emännöi gaa-
loja ja oli jakamassa Jussi-palkintoja 1960-luvulle asti. Arni toi-
mi yhdistyksen puheenjohtajana pari kertaa 1950-luvulla. Hän 
oli myös mukana Jussien jakoa jatkaneen vuonna 1963 perus-
tetun Filmiaura ry:n hallituksessa. Oman Betoni-Jussinsa mer-
kittävästä elämäntyöstä suomalaisen elokuvan parissa Annikki 
Arni sai vuonna 1978.
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Miss Eurooppaa metsästämässä
Kielitaitoista Annikki Arnia pyydettiin keväällä 1948 Miss Suo-
mi Anna-Liisa Leppäsen kaitsijaksi ensimmäisiin sotien jälkei-
siin Miss Eurooppa -kilpailuihin Pariisiin. Arni otti mielellään 
esiliinan tehtävän vastaan, sillä ulkomaille matkustaminen oli 
tavallisille ihmisille tuolloin valuuttasyistä hankalaa. 
Sodanjälkeisissä kauneuskilpailuissa oli samalla kyse kansa-
kuntien välisestä kilpailusta. Suomen vasta 17-vuotias edustaja 
oli puvuston osalta kilpailun Tuhkimo, mutta Leppäsen ”luon-
nollinen kauneus” herätti ihastusta kuvaajissa ja yleisössä. Kil-
pailuun valmistautumisessa suurin pulma oli hankkia nopeasti 
edustava puvusto. Suomalainen muotimaailma ei ollut vielä toi-
punut pula-ajasta, tarvikkeet olivat kortilla ja kankaiden taso oli 
heikkoa. Vaarallisin vastustaja oli isäntämaan Ranskan elegantti 
edustaja, joka oli tunnetun pariisilaisen muotitalon itsevarma 
mannekiini. Finaalissa kilpailijoille soitettiin jokin oman maan 
tunnettu sävelmä. Miss Suomelle orkesteri viritti yllättävästi pe-
rinteisen juomalaulun: Jos kaikki Suomen järvet viinaksi muut-
tuisi. Joku suomalainen humoristi oli ehdottanut tätä kauneim-
pana suomalaisena kansanlauluna. Maalaismaisesta puvusta ja 
viinarallista huolimatta Anna-Liisa Leppänen sijoittui kauneus-
kilpailussa toiseksi ja Miss Ranska julistettiin Miss Euroopaksi. 
Arni toimi missien kaitsijana Ranskassa ja Italiassa kaikkiaan 
kolme kertaa. Nämä retket ja lukuisat kohtaamiset filmitähtien 
kanssa tekivät Arnista ilmeisesti siinä määrin kauneuden asian-
tuntijan, että myöhemmin hän toimi kauneuskilpailujen tuoma-
rina. Vuonna 1955 hän oli Suomen Neito kilpailun tuomaristos-
sa, missä roolissa hänet nähdään vilaukselta kreditoimattomana 
tekijänä elokuvassa Miss Eurooppaa metsästämässä. 
Erik Blombergin ohjaamassa elokuvassa kierrettiin eteläisen 
Suomen kaupunkeja Miss Eurooppa -kiertueen mukana. Missien 
esittelyn ympärille oli kehitelty vähäpuheinen romanttinen ko-
media, jonka päänäyttelijöinä olivat vuoden 1954 Miss Suomi 
perintöprinsessa Lippe Hokkanen ja Lasse Pöysti. Samana vuon-
na 1955 Pöysti toimi Suomen ensimmäisen televisiolähetyksen 
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taiteellisena ohjaajana ja juontajana, hänellä oli rooli sotilasfars-
sissa Sankarialokas, ja hänen ohjaamansa elokuva Näkemiin He-
lena sai ensi-iltansa. Rooli valokuvaaja Lintusena vaatimattomat 
arvostelut saaneessa elokuvassa ei ollut Pöystin merkitykselli-
simpiä töitä edes kyseisen vuoden mittapuulla, mutta se oli sitä-
kin viehättävämpi. 
Elokuvan mainoksissa luvattiin kyseessä olevan ratkiriemu-
kas komedia lintukuvaaja Lintusesta, josta Euroopan kauneus-
kuningattaret vierailunsa aikana tekivät tähtikuvaajan. Eloku-
van alussa Lintunen menee tarjoamaan ottamiaan lintukuvia 
toimitukseen, mutta tuleekin vastentahtoisesti palkatuksi ku-
vaajaksi missikiertueelle. Hän kiirehtii lentokentälle, jossa mis-
sejä vastaanottamassa on muiden muassa Annikki Arni. Kiertue 
siirtyy Helsingistä Turkuun, missä missejä kuvataan Tuomiokir-
kon portailla. Lintusen huomio on kuitenkin taivaalla lentävissä 
naakoissa. Kun missejä esitellään ja tanssitetaan Konserttitalon 
salissa, Lintunen istuu tyytyväisenä Turun Pikkulintujen Ystävät 
ry:n kuukausikokouksessa kuuntelemassa luentoa. Romantti-
sessa kohtauksessa Lintunen esittelee amerikkalaiselle toimit-
tajalle (Hokkanen) ottamiaan valokuvia joutsenista, jotka solmi-
vat elinikäisen parisuhteen kumppaninsa kanssa.
Kuuluisuuksien kintereillä
Työ matkustavana toimittajana vaati 1930–1940-luvuilla poikke-
uksellista sinnikkyyttä, kielitaitoa ja hyviä sosiaalisia vuorovai-
kutustaitoja, sillä kaikki yhteydet oli luotava itse. Arni haastatteli 
kaikkiaan uransa aikana yli kolmeasataa näyttelijää, kirjailijaa ja 
muuta taiteilijaa ja kirjoitti eurooppalaisesta kulttuurielämästä 
kotimaisiin julkaisuihin. Hänen erikoisaluettaan olivat etenkin al-
kuvaiheessa keskieurooppalaiset ja ruotsalaiset tähdet. 
Kosmopoliitti Arni kirjoitti suomalaisesta kulttuurista ulko-
maisiin lehtiin ja kertoi siitä eri maiden radiokanavilla. Lisäksi 
hän käänsi suomeksi saksankielisiä kirjoja, näytelmiä ja eloku-
vatekstejä. Omaelämäkerralliset kulttuurihistorialliset teokset 
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kertoivat hänelle rakkaista Viipurista ja Wienistä. Radiossa hänen 
teräviä kulttuuripakinoitaan saattoi kuunnella 1940-luvun lopul-
ta 1970-luvulle, jolloin hän muisteli elämäänsä ”kuuluisuuksien 
kintereillä”. Vielä vuonna 1981 Arni kertoi eloisasti Yleisradion 
haastattelussa saksalaisesta ystävästään Lale Andersenista, jonka 
elämäkertaan pohjautunut Rainer Werner Fassbinderin ohjaama 
elokuva Lili Marlen oli juuri ilmestynyt. Annikki Arnin tarinan 
kautta avautuu tutustumisen arvoinen näkökulma 1900-luvun 
viihteeseen, sen tähtiin ja mediajulkisuuteen. 
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Suomea ei voi kuvitella ilman itärajaa. Suomen itsenäistymi-
sen suuri kertomus on pitkälti tarina itärajan rakentamisesta ja 
puolustamisesta ensin kulttuurisesti (fennomania), sitten poliit-
tisesti (sortokausien aktivismi) ja lopulta sotilaallisesti (jääkäri-
liike ja sodat). Myöhemmät ulkopoliittiset vaiheet Paasikiven–
Kekkosen linjasta EU-jäsenyyteen ovat nekin varioineet samaa 
rajan vetämisen ja puolustamisen teemaa. Itäraja on itsenäisyy-
den metafora.
On luontevaa liittää Suomen itäraja-suhde perinteeseen ja-
kaa Eurooppa länteen ja itään. Jako juontaa juurensa keskiajalle 
lännen ja idän kirkkojen kiistoihin ja Suomessa tietenkin Ruot-
sin valtakunnan itärajan levottomuuteen. Varsinainen teoreet-
tinen jako Itä- ja Länsi-Eurooppaan on kuitenkin 1700-luvun 
perintöä. Valistusajattelijoiden piirtämä rajaviiva elää tänäkin 
päivänä monin tavoin sekä läntisessä että itäisessä ajattelussa 
ja politiikassa. Suomi on vaalinut visusti asemaansa rajaviivan 
länsipuolella.
Yksi tapa piirtää rajaa on ollut kertoa fiktiivinen tarina rajan 
ylittämisestä. Kartoitan seuraavassa sitä, miten Suomen itäraja 
ja etenkin sen ylittäminen on näkynyt eri aikakausien suoma-
laisessa näytelmäelokuvassa. Teema on ollut esillä koko itsenäi-
syyden – eli lähes koko elokuvamme historian – ajan. Perinne 
näyttäisi myös jatkuvan. Aiheen merkityksestä kansallistunteel-
le todistaa, että itsenäisyytemme juhlavuoden kunniaksi päätet-
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tiin rahoittaa peräti kaksi elokuvaa, jotka kertovat tarinan itära-
jan ylittämisestä: Aku Louhimiehen Tuntematon sotilas (2017) 
ja AJ Annilan Ikitie (2017).
* * *
Suomalaiset ja venäläiset ylittävät rajan yleensä työ-, matkailu- 
ja ostostarkoituksissa tai vaikkapa ystävyys- ja rakkaussuhtei-
den vuoksi. Tällainen rauhanomainen rajankäynti ei ole inspi-
roinut suomalaisia elokuvantekijöitä oikeastaan lainkaan. Rajan 
tuntumaan sijoittuvat elokuvat liittyvät yleensä Kannas- ja evak-
kotematiikkaan, jossa itäraja näyttäytyy uhkana, kuten Theodor 
Lutsin jännityselokuvassa Varjoja Kannaksella (1943) ja Ville 
Salmisen draamassa Evakko (1956). 
Itärajan ylittäminen puolestaan on aina hyvin painokas ja 
dramaattinen tapahtuma, ja käytännössä aina se saa poliittisen 
sisällön. Suomalaisessa elokuvassa yleisin syy ylittää raja Ve-
näjältä Suomeen on pakeneminen. Aiheen toivat mukanaan jo 
tuoreeltaan pakolaiset itse. Georgi Krolin ohjaama bolsevismin 
vastainen elokuva Bolshevismin ikeen alla (1919) syntyi venäläi-
semigranttien voimin Karjalan kannaksella. Venäjälle sijoittunut 
kadonnut elokuva kertoi tarinan itseään ja aatteitaan etsivis-
tä ihmisistä ensimmäisen maailmansodan ja Venäjän vallan-
kumouksen kuohuissa. Juoniselosteen mukaan päähenkilö fi-
naalissa pakenee Suomeen, ja ”täällä, vapaan ja lainkuuliaisen 
maan rannalla, vannoo hän kostavansa hävitetyn isänmaansa 
Venäjän vihollisille.”
Erkki Karun Muurmanin pakolaiset (1927) sijoittuu sekin 
ensimmäisen maailmansodan vuosiin, Pohjois-Suomeen, tu-
levan itärajan tuntumaan. Kaarlo Hännisen romaaniin (1923) 
perustuvassa isänmaallisessa erämaaseikkailussa suomalaiset 
auttavat venäläisen vankileirin kauhuja paenneita saksalaisia 
sotavankeja turvaan Ruotsin puolelle. Venäjä ja Suomi ovat vielä 
samaa valtakuntaa. Rajaa ei ole vedetty maastoon, mutta se piir-
tyy tajunnallisesti lähitulevaisuuteen, ihmisten mielissä jo ka-
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jastavaan vapauden ja itsenäisyyden aikaan. Kuten myöhemmis-
säkin niin sanotuissa aktivistielokuvissa henkinen valtionraja 
kohoaa myös ihmisten välille erottamaan toisistaan despoottis-
ta esivaltaa myötäileviä ja sitä vastaan vehkeileviä suomalaisia.
35 vuotta myöhemmin sama aihe oli ulkopoliittisesti tu-
lenarkaa tavaraa. Veikko Itkonen otti viimeisen elokuvansa 
Vaarallista vapautta (1962) aiheeksi Tuuli Reijosen romaanin 
(1961), joka kertoo neuvostoloikkarin kohtalosta Suomessa. 
Alkukohtauksessa itärajan yli pakenee yön pimeydessä loik-
kari, jota Suomessa odottaa palautus Neuvostoliittoon. Joukko 
suomalaisnuoria päättää auttaa miehen eteenpäin, suomalaisen 
virkavallan ulottumattomiin. Mies jää kuitenkin kiinni ja kuolee 
Suomen kamaralla. Loikkarin itsensä näkökulmaa tarinassa ei 
valoteta: mies on kielitaidoton ja enimmän osan elokuvaa puo-
litiedottomassa tilassa. Elokuvan monille henkilöhahmoille suh-
de loikkariin muodostaa eräänlaisen moraalisen lakmustestin. 
Itkosen elokuvassa voi nähdä sukupolvikuvauksenkin piirteitä. 
Pakenemisen motiivi erilaisissa variaatioissaan kertautuu hen-
kilökaartissa ja ihmisten välisissä suhteissa. 
Päällimmäiseksi elokuvasta jää kuitenkin vastalause Kekko-
sen kauden tylyä loikkarilinjaa kohtaan. Syytekirjelmä oli sen 
verran kitkerä, että elokuvan esitysmahdollisuuksia puntaroi-
nut Valtion elokuvatarkastamo joutui kysymään Ulkoministeri-
ön kantaa. Osastopäällikkö Matti Tuovinen kallistui empimisen 
jälkeen esitysluvan puolelle, mutta harmitteli samalla, että ”filmi 
erittäin taitavalla tavalla kaivaa maata Suomen virallisen ulko-
politiikan alta.”
Sittemmin pakolaisteemaan on palattu vielä Lauri Törhösen 
elokuvassa Raja 1918 (2007). Aleksi Bardyn käsikirjoittama ja 
tuottaja Jörn Donnerin alkuperäisaiheeseen perustuva elokuva 
on 2000-luvun onnistuneimpia suomalaisia historiallisia draa-
moja. Se sijoittuu ensimmäiseen itsenäisyyden kesään Karjalan 
kannakselle, Suomen tuoreelle valtionrajalle. 
Päähenkilö on valkoisen armeijan upseeri, jolla on Suomen 
valtiolta ”täydet valtuudet” järjestää Suomen ja Neuvosto-Venä-
jän välinen raja kuntoon. Massat ovat liikkeessä: punaiset pake-
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nevat itään ja venäläiset emigrantit länteen. Kaoottisissa oloissa 
päähenkilö joutuu tasapainottelemaan velvollisuuden ja moraa-
lin välillä yrittäen turhaan noudattaa sekä lakia että sydämen 
ääntä. Raja saadaan vakiinnutettua, mutta samalla sankari syyl-
listyy pikateloituksiin ja muihin nykytermein räikeisiin ihmisoi-
keusloukkauksiin, jotka vievät hänet moraaliseen kriisiin. 
Tuoreen raja-aseman mikrokosmokseen on mahdutettu 
maailmanhistoriallinen tilanne. Maailmansodan ja vallanku-
mousten jälkikuohuissa rajat ovat auki. Oivallisesti monia kieliä 
puhuva elokuva on kuvaus myös ohimenevästä kosmopoliittisen 
rajattomuuden tilasta.
Rajojen keinotekoisuus nousee syvemmäksikin teemaksi. Ne 
eivät nouse vain valtioiden vaan myös kansallisuuksien, aattei-
den ja moraalin alueille. Heti kun raja vedetään, se alkaa saman 
tien vuotaa keinottelun, politiikan, ystävyyden tai rakkauden 
voimasta.
* * *
Hieman yllättäen itäraja on elokuvassamme hyvin vähän esillä 
suoranaisen vastakkainasettelun kulta-aikana 1920- ja 1930-lu-
vuilla. Tuolloinhan Uuno Kailas sepitti kuuluisimman suoma-
laisen kiteytyksen aiheesta runoonsa Rajalla (1931), jossa ”raja 
railona aukeaa” ja rajavartija tuijottaa päättäväisesti idässä 
aukeavaan pimeyteen. Itäraja heijastui myös isänmaallisessa 
viihdekirjallisuudessa genrenä, jonka kirjallisuushistorioitsi-
ja Markku Eskelinen on nimennyt oivallisesti ”jääkäriscifiksi”. 
Hänen määrittelemänään kyse on ”seikkailua, fantasiaa ja scifiä 
yhdistelevistä militaristisista Suur-Suomi-romaaneista”, kuten 
Aarno Karimon Kohtalon kolmas hetki (1926), joissa kuvitellaan 
sotilaallinen konflikti Neuvostoliiton kanssa ja suomalaiset pa-
nevat itänaapurin tasaiseksi.
Elokuvassa moiseen hullutukseen ei lähdetty. Rajan takaa 
lankeava uhka on kyllä implisiittisesti läsnä ajan isänmaallisis-
sa elokuvissa, etenkin Erkki Karun Meidän poikamme -sarjassa. 
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Trilogian viimeinen osa, ilmavoimille omistettu Meidän poikam-
me ilmassa – me maassa (1934), sisältää jopa pitkän kuvitelman 
tulevasta sodasta, vihollista tosin nimeämättä. Muurmanin pa-
kolaisten lisäksi ajan ainoa varsinaisesti itärajalle sijoittuva elo-
kuva on kuitenkin Nyrki Tapiovaaran Juha (1937). Juhani Ahon 
romaani (1911) on Tuntemattoman sotilaan ohella kirjallisuu-
temme toinen keskeinen klassikko, jonka juonen muodostaa 
matka itärajan taakse. Tuntematon ja Juha ovat myös suomalai-
sen kirjallisuuden useimmin filmatisoidut romaanit. 
Vaarantäyteinen seikkailu itärajan takana onkin suomalai-
sen fiktion oma pimeyden sydän -muunnelma, jota on varioitu 
lukuisissa romaaneissa ja elokuvissa. Usein aihe on sävytetty 
mytologisesti – suorasukaisimmin ehkä Mika Kaurismäen ro-
manttisessa road-moviessa Honey Baby (2003), jossa matka 
Venäjälle sovitettiin ohjaajan mukaan Orfeus-tarusta. Kokonaan 
oma virtauksensa, jonka tässä sivuutan, ovat sotaelokuvat. Nii-
den myyttinen etulinja on sekin eräs muunnelma itärajasta. Etu-
linjan takana on seikkailtu esimerkiksi Risto Orkon sotilasfars-
sissa Jees ja just (1943), Mikko Niskasen Sisseissä (1963) ja Olli 
Saarelan Rukajärven tiessä (1999). 
Pimeyden sydän -juonen varhaiskylvöä edustaa Wilho Ilmarin 
Yli rajan (1942). Sota-aikana valmistunut ja heimoaatetta henkivä 
teos perustuu Urho Karhumäen romaaniin (1938). Se kertoo ta-
rinan rajan erottamista rakastavaisista. Rajan takana Neuvostolii-
ton puolella isänsä kanssa asuva Aliisa ja Suomen puolella asuva 
Mikko rakastavat toisiaan. Aliisan on määrä muuttaa Suomeen ja 
mennä Mikon kanssa naimisiin, mutta hänen invalidi-isänsä ei 
jääräpäisyyttään suostu jättämään kotitaloaan. Nähdäkseen toi-
siaan rakastavaisten on ylitettävä raja yön pimeydessä. 
Rajan takaista todellisuutta hallitsee Kailaan hengessä pi-
meys ja tuisku. Ajan kuvastoon kuuluvat karkeat bolsevikkika-
rikatyyrit. Piippalakkiset rajavartijat viettävät aikaansa juopo-
tellen ja keskustellen likvidoimisen hienouksista, elleivät sitten 
ahdistele Aliisaa seksuaalisesti. Rajan taakse jääneiden heimo-
veljien kohtalolle suodaan ajatuksia rakastavaisia auttavan inke-
riläisen rajanvartijan hahmossa.
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1960-luvun suomalaisen elokuvan helmiä on Mikko Nis-
kasen Hopeaa rajan takaa (1963), joka perustuu Esa Anttalan 
romaaniin (1961). Välirauhan kesään 1940 sijoittuva seikkai-
luelokuva kertoo kolmesta karjalaisnuorukaisesta, jotka lähte-
vät vaaralliselle matkalle hakemaan talvisodassa rajan taakse 
jääneitä hopeoita. Elokuvaan on tavoitettu tiheästi historiallisen 
rajatilan tuntu. Rajan taakse vasta jäänyt Karjala, johon päähen-
kilöt luvattomasti tunkeutuvat, on yhä miehille ulkoisesti tuttu 
kotiseutu. Samalla se on peruuttamattomasti muuttunut. Karja-
lasta on tullut salaperäinen vyöhyke, yhdistelmä tuttua ja outoa. 
Vaara on näkymätön: ”Täällä mä en oo pelänny ennen, enkä pel-
kää nytkään”, yksi miehistä toteaa, pälyillen pelokkaasti ympä-
rilleen. Hopeansa noudettuaan miehet syöksyvät luoteja väistel-
len rajan yli turvaan: tulitus vaimenee, maisema on sama, mutta 
vaara on poissa. 
* * *
Moskovasta oppinsa hakeneelle Niskaselle matka itärajan taak-
se oli myös omaelämänkerrallinen aihe. Ehkä siksi hän onnis-
tuu kuvaamaan kohtaamiset Karjalan uusien asukkaiden kanssa 
vailla tavanomaista demonisointia. Varovaisuuteen on epäile-
mättä vaikuttanut myös ulkopoliittinen tilanne. YYA-kaudelta 
löytyy myös suoranaisia ulkopolitiikan virallisen linjan drama-
tisointeja. Kuuluisin on Edvin Laineen ja Viktor Tregubovitšin 
ohjaama suomalais-neuvostoliittolainen yhteistuotantoelokuva 
Lupaus (1976). Historiallinen draama kertoo suomalaisvaltuus-
kunnasta Pietarissa hakemassa Leniniltä tunnustusta Suomen 
itsenäisyydelle joulukuussa 1917. Vaikka Lupauksessa ei itärajaa 
kuvatakaan, sen voi nähdä pimeyden sydän -juonen suomettu-
neena variaationa. Itärajan taakse matkustetaan hakemaan vi-
rallista vahvistusta rajan olemassaololle.
Matti Kassilan Natalia (1979), joka perustuu Arto Paasilin-
nan alkuperäiskäsikirjoitukseen, on puolestaan humoristinen 
muunnelma pakolaisteemasta. Elokuvan loikkari on rajan yli 
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Lapissa hortoileva venäläinen lehmä. Loikkari päätyy kahden 
lapin ukon hoivattavaksi, ja lehmän kuljetuksen ympärille keh-
keytyy veijarikomedia ja road-movie. Miekkoset saavat valtiol-
lisen tason tehtävän kuljettaa eläin takaisin rajalle samalla kun 
Ulkoministeriössä hikoillaan Suomen maineen puolesta: ”Kun-
han vain emme saisi lukea tästä Der Spiegelistä.” Kuten Kassilan 
toinen YYA-kauden ilmapiiristä ammentava komedia Vodkaa, 
komisario Palmu (1969), Natalia laskee leikkiä ulkopolitiikan vi-
rallisella linjalla, mutta ei edes pyri erityisen purevaan satiiriin. 
Liiallisista myönnytyksistä ei voi puolestaan syyttää Renny 
Harlinin esikoiselokuvaa Born American – Jäätävä polte (1985). 
Se kuljettaa ajatukset lähes jääkäriscifin asetelmiin. Kylmän 
sodan hyisiä asenteita henkivä toimintaseikkailu muistetaan 
ennen kaikkea sen aiheuttamasta sensuurikohusta. Suomettu-
misen kauden viime metreillä Valtion elokuvatarkastamo yrit-
ti kieltää elokuvan raaistavana ja ulkopoliittisesti vaarallisena. 
Juonessa kolme Suomen Lapissa matkailevaa amerikkalaisnuo-
rukaista osuvat itärajalle ja hetken päähänpistosta ylittävät sen. 
Alkaa painajaismainen matka rajantakaisessa pimeyden, jään ja 
tulen valtakunnassa, joka on kuin suora visualisointi sanonnas-
ta ”ryssän helvetti”. Vuosien vankileirikoettelemusten, päätähui-
maavien juonikäänteiden ja pyrotekniikan ihmeiden jälkeen vii-
meinen henkiin jäänyt amerikkalaisnuori ja tämän venäläinen 
rakastettu onnistuvat pakenemaan rajan yli Suomeen. 
* * *
Maininnan ansaitsevat myös muutamat merkittävät poikkeuk-
set yleisestä linjasta. Ikitie-elokuvalla huomiota saanut AJ Annil-
la liikkui itärajalla myös edellisessä elokuvassaan. Kauhueloku-
van Sauna (2008) lähtökohdat ovat kiinnostavat jo siksi, että se 
sijoittuu harvinaisesti keskiajalle, tarkemmin Täyssinän rauhan 
jälkeiseen tilanteeseen. Rauhansopimuksen seurauksena suo-
malais-venäläinen tutkimusretkikunta kartoittaa maiden välistä 
rajaa keskellä korpea ja osuu noiduttuun kylään. Sauna on olois-
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samme harvinainen kauhufantasia ja sisältää kosolti genreen 
kuuluvaa mystiikkaa ja hämärää filosofointia. Sitä on vaikea pi-
tää erityisen onnistuneena elokuvana, mutta tässä yhteydessä 
se on piristävä poikkeus siinä, että itärajaan liittyvä symboliikka 
on viety kokonaan pois kansallisesta ja poliittisesta kehyksestä.
Perinteen rikkoo myös eräs muunnelma, vaikka se ei kirjai-
mellisesti itärajaa kosketakaan. Kyseessä on Aki Kaurismäen 
varhaistuotannossa toistuva pako Suomesta Neuvosto-Viroon. 
Viimeaikaisissa elokuvissaan Kaurismäki on tarttunut suoraan 
Eurooppaa kohdanneeseen pakolaiskriisin, mutta muuttoliik-
keet, siirtolaisuus ja muukalaisuus ovat hänen tuotantonsa lä-
pikäyviä juonteita jo varhaisesta Calamari Unionista (1985) 
lähtien. Kaurismäki purkaa määrätietoisesti syvään juurtunutta 
itä–länsi-jaottelua. Sankarien pako Viroon, joka jää yritykseksi 
Calamari Unionissa ja onnistuu lopulta elokuvissa Varjoja pa-
ratiisissa (1986) ja Pidä huivista kiinni, Tatjana (1993), toimii 
perinteestä varsin tietoisena ironisena kääntökuvana. Neuvos-
to-Viroon kaurismäkeläinen pieni ihminen pakenee löytääkseen 
koskemattomina ne aidot elämänarvot, jotka ”edistyneempi” 
Suomi on hukannut.
Kaurismäen 1990-luvun alun elokuvat Pidä huivista kiinni, 
Tatjana ja Total Balalaika Show (1993) liittyvät Neuvostolii-
ton romahtamisen tunnelmiin. Ne ovat harvinaisuuksia siinä, 
että niissä kartoitetaan yhteistä maastoa ja ohi kaiken liturgi-
an haetaan henkistä yhteyttä rajan yli. Ei voi väittää, että tällai-
nen asenne olisi mitenkään juurtunut suomalaiseen elokuvaan. 
Toistaiseksi viimeinen rajanylitystä kuvaava elokuva, Suomi 
100-tunnuksin valmistunut Ikitie, todistaa ennen kaikkea pe-
rinteen lujuudesta. Antti Tuurin romaaniin perustuva eeppinen 
historiallinen draama kertoo 1930-luvulla Neuvostoliittoon 
muilutetun suomalaismiehen kohtalon. Yhä vain Suomen ja Ve-
näjän/Neuvostoliiton raja erottaa toisistaan pimeyden ja valon. 
Itäraja on läntisen sivilisaation etuvartio, ja rajan ylittäminen 
merkitsee matkaa toiseuteen.
Tilaa voisi olla toisenlaisillekin rajanylitystarinoille. Esimer-
kiksi komedioiden lähes täydellinen puuttuminen kummastut-
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taa, siinä määrin huumoria on vuosien varrella revitty vaikkapa 
idänkaupasta, votkaturismista ja suomalais-venäläisestä suku-
puolisesta kanssakäymisestä. Suomalaisessa elokuvassa tuntui-
si olevan myös Pietarin kokoinen aukko. Mieleen tulee lähinnä 
joitakin autonomian aikaan sijoittuvia elokuvia, kuten Kulkurin 
valssi (1941), joissa kaupunki edustaa keisariajan dekadenssia. 
Ylipäätään elokuvastamme tuntuisivat puuttuvan melkein koko-
naan arkisen rajanylisen kanssakäymisen kuvaukset. Vuosikym-
menestä toiseen toistuu suorastaan kliseenä kohtaus, jossa itä-
rajan yli syöksytään juoksujalkaa luotisateessa Suomen puolelle 
turvaan. Sen sijaan on vaikea keksiä ainuttakaan elokuvaa, jossa 
raja ylitetään virallisen rajanylityspaikan ja passitarkastuksen 
kautta. Vaikka Allegro-junan rutiinista ei ehkä saakaan yhtä ve-
revää draamaa, voisi itä–länsi-vastakkainasettelun ja rajaan liit-
tyvän mystiikan purkaminen vaihteeksi virkistää. Raja voi olla 
myös jaetun kokemuksen ja yhteisen kohtalon metafora.
Kiitokset avusta esseen laatimisessa Jorma Junttilalle ja Juha 
Seitajärvelle!
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”It’s time to burn some books!”  
Kolmas valtakunta, holokausti ja  
huumori elokuvassa Jojo Rabbit
Anna-Leena Perämäki 
Uusiseelantilaisen Taika Waititin ohjaama ja käsikirjoittama Jojo 
Rabbit (2019) lähestyy Saksan 1940-luvun tapahtumia komedi-
allisin keinoin. Levitysstudiona on Disney, joka tunnetaan niin 
sanotuista koko perheen elokuvista. Tähän on selkeästi pyritty 
Jojo Rabbitissakin. Meneekö elokuva kuitenkin kepeydessään 
liian pitkälle? Onko aikaa kulunut riittävästi, että natsi-Saksan 
hirmuteoille uskaltaa jo nauraa täysin vapautuneesti? Entä oli-
sivatko aikalaiset, esimerkiksi vainotut juutalaiset, pitäneet Jojo 
Rabbitia hauskana? Kansallissosialisteja ja kansallissosialistisen 
Saksan harjoittamia juutalaisvainoja on pidetty hankalana käsi-
tellä muutoin kuin vakavaan sävyyn. Tämä näkyy elokuvissa ja 
muissa fiktiivisissä esityksissä aiheesta. Kulttuurihistorioitsija 
Hannu Salmi toteaakin toimittamassaan teoksessa Historical 
Comedy on Screen: Subverting History with Humour (2011) his-
toriallisten komedioiden holokaustista olevan silmiinpistävän 
harvinaisia. Tutkija Hagai Daganin mukaan komedialle ominai-
nen ironinen lähestymistapa on kuitenkin itse asiassa ihanteel-
linen tapa käsitellä tällaista teemaa, sillä ironia paljastaa todelli-
suuden monimutkaisen ja epäluotettavan luonteen. 
Viime vuosikymmeninä huumori onkin vallannut alaa au-
diovisuaalisissa esityksissä holokaustista. Salmi mainitsee yh-
tenä esimerkkinä holokaustin komediallisesta esittämisestä 
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Roberto Benignin keskitysleirille sijoittuvan elokuvan La vita 
è bella (1997). 2010-luvulla uudet sukupolvet, joilla on jo run-
saasti ajallista etäisyyttä toisen maailmansodan tapahtumiin, 
ovat myös uskaltaneet tarttua aiheeseen humoristisesta nä-
kökulmasta. Esimerkiksi natsit kuuhun vievä, menestystä niin 
Suomessa kuin maailmalla niittänyt Timo Vuorensolan eloku-
va Iron Sky (2012) parodioi teemaa onnistuneesti. Kiinnostava 
oman aikamme ilmiö on ollut, kun myös alun perin vakavasta 
kolmatta valtakuntaa käsittelevästä draamaelokuvasta on saa-
tu esiin huvittavia piirteitä. Elokuvan Perikato (Der Untergang, 
2004) kohtaus, jossa Adolf Hitler (vaikuttava Bruno Ganz) 
karjuu alaisilleen ymmärrettyään, että Saksa on häviämässä 
sodan, on kääntynyt YouTubessa uusilla tekstityksillä varus-
Jojo Rabbit tuli 
Suomessa ensi- 
iltaan alkuvuo-
desta 2020. (20th 
Century Studi-
os. © 2021. All 
Rights Reserved)
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tettuna lukuisiksi, usein hulvattoman hauskoiksi Hitler kuu-
lee-sketseiksi. 
Huumori on yksi etäännyttämisen keino ja väline käsitellä 
ikäviä kokemuksia. Siihen turvautuivat myös kansallissosialistien 
vainon kohteeksi joutuneet juutalaiset itse. Esimerkiksi väitös-
kirjassani tutkimani, päiväkirjaa 1940-luvun Ranskassa ja Alan-
komaissa kirjoittaneet nuoret juutalaisnaiset saattoivat lähestyä 
kokemuksiaan sodan keskellä hyvinkin sarkastiseen sävyyn. Se 
oli heille eräs tapa selviytyä päivästä päivään yhä ahtaammaksi 
ja ahdistavammaksi käyvässä elämänpiirissä. Adolf Hitler oli yksi 
pilkan kohde esimerkiksi Anne Frankin päiväkirjassa. 
Myös Jojo Rabbitissa nauretaan Hitlerille. Elokuva tuo kä-
sittelyyn jotain uutta, sillä se tarkastelee aihettaan lapsen nä-
kökulmasta. Hitler on elokuvan päähenkilön, 10-vuotiaan Jo-
hannes-pojan (Roman Griffin Davis) mielikuvitusystävä, joka 
kannustaa ja tukee Jojoa tämän pyrkimyksissä kunnon kansal-
lissosialistiksi Hitler Jugend -koulutusleirillä ja myöhemminkin, 
kun leirillä käsikranaattia varomattomasti käsitellyt Jojo on saa-
nut potkut Hitler-nuorista. Mielenkiintoa elokuvan Hitleriin tuo 
se, että puoliksi juutalaistaustainen ohjaaja Waititi kulkee Char-
lie Chaplinin jalanjälkiä ja näyttelee itse tässä roolissa. Chap-
linin Diktaattorissa (1940) näyttelemän Hitlerin tasolle hänen 
roolisuorituksensa ei kuitenkaan yllä. Waititi on tehnyt Hitleris-
tään hyvin karikatyyrimaisen, ei tarpeeksi ilkeän eikä toisaalta 
tarpeeksi sympaattisenkaan, jotta katsoja joutuisi kiemurtele-
maan penkissään huomatessaan samaistuvansa kolmannen val-
takunnan johtajaan. Naurettava Hitler toki on, mutta pilkalla ei 
ole samanlaista terää kuin aikalaisten päiväkirjateksteissä. Hän 
on satuhahmo, joka syö yksisarvispaistia illalliseksi ja toisaalta 
tarjoaa 10-vuotiaalle jatkuvasti tupakkaa. Yhtymäkohtia todelli-
suuteen on liian vähän, jotta Waititin Hitler kirvoittaisi ainakaan 
aikuiskatsojissa muuta kuin satunnaisia hymähdyksiä. 
Nuoret juutalaisnaiset rakensivat päiväkirjoissaan vainoajis-
taan saksalaisista viholliskuvaa, joka perustui paitsi sarkasmiin 
myös stereotyyppisiin käsityksiin saksalaisten ”kansanluon-
teesta”: epäinhimillisyydestä, sokeasta auktoriteettiuskosta ja 
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”barbaarisuudesta”. Samankaltainen kuvasto on käytössä myös 
Jojo Rabbitissa yli 70 vuotta myöhemmin, kuten lukuisissa sodan 
jälkeisinä vuosikymmeninä ilmestyneissä elokuvissa ja tv-sar-
joissa tätä ennen. Tony Barta onkin todennut, että ”filminatsit” 
ovat olleet länsimaisessa populaarikulttuurissa huomattavan 
suosittu aihe. Kulttuurihistorioitsija Rami Mähkän mukaan 
”filminatsien” parodinen vastapari ovat ”komedianatsit”, jotka 
muistuttavat vakavampien elokuvien kansallissosialisteja, mut-
ta mukana on pilkettä silmäkulmassa, esimerkiksi vahvaa liioit-
telua. Jojo Rabbitin natsit ovat englantia saksalaisittain ääntäviä 
pokkuroijia, jotka Hitler Jugend -koulutuksessa kehottavat reip-
paaseen sävyyn lapsia polttamaan kirjoja ja heittelemään kä-
sikranaatteja. Päähenkilö Jojon he yrittävät saada kuristamaan 
kanin hengiltä paljain käsin osoituksena siitä, ettei poika ole pel-
kuri. Uusia, elokuvan tekoajankohdalle tyypillisiä värejä muuten 
tutunoloiseen esitykseen kansallissosialisteista tuo toisaalta se, 
että kahden heistä vihjataan olevan homoseksuaaleja – ei pilk-
kaavaan, vaan varsin suvaitsevaan sävyyn. 
Mielenkiintoisen, uuden kulman natsien humoristiseen kä-
sittelyyn valkokankaalla tuovat myös elokuvan lapset. Jojo ja 
hänen paras ystävänsä Yorki (Archie Yates) kannattavat lapsen 
innolla sokeasti kansallissosialistista aatetta, ihailevat Hitleriä 
ja halveksuvat juutalaisia. Katsoja ei voi olla pitämättä näistä 
sympaattisista pikkupojista, vaikka he puhuvat arjalaisuudesta 
ylistävään sävyyn ja maalaavat juutalaisista inhottavia hirviöitä. 
Kun elokuvan loppupuolella kaupunkiaan juutalaisiin verrattu-
na lähes yhtä pahoilta, huhujen mukaan koiria raiskaavilta ve-
näläisiltä viimeiseen saakka ase kädessä puolustava Yorki toteaa 
lannistuneena, ettei ole hyvä aika olla natsi, ristiriita on suurim-
millaan. Saako hellyttäville lapsinatseille nauraa? 
Elokuvassa Jojon juutalaisinho törmää todellisuuteen, kun 
hän löytää kotoaan äitinsä (mainio Scarlett Johansson) pojaltaan 
salaa piilottaman juutalaistyttö Elsan (Thomasin McKenzie). 
Tässä vaiheessa huumori voisi jossain vähemmän sovinnaisessa 
pätkässä kääntyä vitsailuun kaasukammioista ja keskitysleireis-
tä. Niin ei kuitenkaan käy, vaan elokuvassa näytetään kauniisti, 
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jopa hiukan opettavaiseen sävyyn, kuinka Jojon ennakkoluulot 
ja juutalaisia kohtaan tuntema pelko vähitellen karisevat, kun 
hän tutustuu Elsaan paremmin. Jojo Rabbitissa ei nähdä juutalai-
siin kohdistuvia konkreettisia julmuuksia, vaikka Gestapo ker-
ran Jojon kotona käykin. Waititin käsikirjoituksessa raja siinä, 
mitä voi näyttää ja mille nauraa, menee tässä. Tämä on tietysti 
ymmärrettävää, jos ajatuksena on ollut tehdä koko perheelle 
suunnattu elokuva. 
Toisaalta Jojo ja äitinsä kulkevat kaupungilla natsien vastus-
tamisesta kiinni jääneiden, keskelle toria hirtettyjen siviilien ohi, 
mikä on hämmentävä kohtaus siihen asti kepeän hyväntuulises-
ti eteenpäin rullanneessa elokuvassa. Katsoja herää viimeistään 
tässä vaiheessa pohtimaan, onko kyseessä sittenkään kome-
dia. Lisää kierroksia juoneen tulee, kun vastarintaan yllyttäviä 
lehtisiä jakaneelle Jojon äidille käy myös lopulta huonosti. Jojo 
Rabbitin käännekohtana voikin pitää sitä, kun päähenkilö löytää 
äitinsä hirtettynä samasta paikasta kuin muut vastarintaan 
Mielikuvitusystävä Adolf Hitler (Taika Waititi) on Jojon (Roman Griffin 
Davis) tukena Hitler Jugend -koulutusleirillä. (20th Century Studios. © 
2021. All Rights Reserved)
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nousseet. Tämän jälkeen elokuvan sävy muuttuu lopullisesti ja 
kepeys jää taakse. Jojo alkaa ymmärtää kansallissosialismin var-
jopuolet ja potkaisee, kirjaimellisesti, mielikuvitus-Hitlerin pois 
elämästään. 
Jojo Rabbitissa on siis myös tummia sävyjä. Silti kuulin elo-
kuvateatterissa erään nuorehkon katsojan toteavan lopputeks-
tien aikana seuralaiselleen elokuvan olleen ”sellainen hyvän 
mielen elokuva”. Saako natseista ja holokaustista tehdä hyvän 
mielen elokuvia? Heti toisen maailmansodan jälkeisinä vuosina 
tällaista ei olisi katsottu sopivaksi, mutta nykyinen ajallinen – ja 
henkinen – etäisyys 1940-luvun tapahtumiin vaikuttanee siihen, 
että Jojo Rabbitin enimmäkseen hyväntuulinen komediallisuus 
alkaa olla täysin hyväksyttävä tapa käsitellä aihetta. 
Vastatakseni alussa esittämääni kysymykseen aikalaisten 
huumorintajun rajoista on kuitenkin vaikea sanoa, naurattaisiko 
elokuva vaikkapa tutkimiani nuoria juutalaisia päiväkirjanpitäjiä. 
Heidän teksteissään viljelemä huumori oli pisteliäämpää, eikä esi-
merkiksi yksisarvisia kasvattava mielikuvitus-Hitler luultavasti 
Jojo illallisella Hitlerin ja äitinsä Rosien (Scarlett Johansson) kanssa. 
(20th Century Studios. © 2021. All Rights Reserved)
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herättäisi heissä muuta kuin korkeintaan ihmetystä. Toisaalta osa 
elokuvan komediallisista elementeistä menisi heiltä kokonaan 
ohi, kuten alku- ja loppumusiikkina soivat saksankieliset versiot 
The Beatlesin I Wanna Hold Your Hand -kappaleesta ja David Bo-
wien laulusta Heroes. Nykykatsojaa nämä tarkoituksellisen anak-
ronistiset, Saksaan sijoittuvan elokuvan maailman kanssa haus-
kasti keskustelevat musiikkivalinnat toki huvittavat. 
2010-luvulla valmistuneen historiallisen komedian huumori 
palvelee eri tarkoituksia kuin 1940-luvulla päiväkirjaa kirjoit-
taneiden juutalaisnuorten vainoajiaan pilkkaavat merkinnät – 
ensin mainitun tarkoitus on ennen kaikkea viihdyttää samalla 
kun se käsittelee nykykatsojasta ajallisesti jo kaukaisia mennei-
syyden tapahtumia lähestyttävällä tavalla, jälkimmäisten antaa 
kirjoittajille etäisyyttä ympärillään, heidän omana aikanaan 
tapahtuviin kauheuksiin. Kyseessä on kaksi täysin eri aikana ja 
paikassa syntynyttä kulttuurin tuotetta, joten niiden vertailu ei 
välttämättä ole kovin hedelmällistä. Myös tämän tekstin kirjoit-
taja olisi kyllä kaivannut Jojo Rabbitiin huomattavasti mustem-
paa huumoria – synkän aiheen komediallinen käsittely vaatii 
toimiakseen tarpeeksi synkkiä ja pitkälle vietyjä vitsejä. Holo-
kaustikomedia voi parhaimmillaan paljastaa tarkastelemastaan 
ajasta jotain sellaista, johon vaikuttavinkaan vakava draama ei 
täysin pysty yltämään: näyttää toisen maailmansodan julmuuk-
sien lopullisen naurettavuuden ja käsittämättömyyden. Jojo 
Rabbit jää tässä puolitiehen. 
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James Bond – syklinen sankari
Maiju Kannisto
Vuonna 1961 syntyi yksi aikamme suurimpia sankareita. Tuot-
taja Harry Saltzman osti tuolloin kirjailija Ian Flemingiltä oikeu-
det tämän agenttiromaanien filmatisoimiseen. Skotlantilainen 
kehonrakennusta harrastanut näyttelijä Sean Connery loi britti-
läisen agentin hahmon, kun salainen agentti James Bond debytoi 
valkokankaalla seuraavana vuonna. Kirjallinen sankari oli hake-
nut suosiotaan pidempään, mutta elokuvallinen Bond-hahmo 
saavutti maailmanlaajuisen suosion jo ensimmäisestä elokuvas-
ta Dr. No (1962) lähtien. Sen jälkeen Bondin agenttihahmo on 
tähdittänyt yli kahtakymmentä elokuvaa ja toistanut seikkailu-
jaan televisioruuduilla satoja kertoja. Toiston kautta hänestä on 
rakentunut eri sukupolvia yhdistävä syklinen sankari.
Sean Conneryn luoma Bond ei ollut aivan sitä, mitä Flemingil-
lä oli ollut mielessään, mutta kirjailija totesi, että jos hän kirjoit-
taisi kirjat uudestaan, Bondista tulisi juuri sellainen kuin Con-
neryn tulkinta oli. Elokuvan Bond oli karismaattisen seksikäs 
ja fyysisesti vahva. Hän päästeli itsevarmasti kulmakarvojaan 
nostellen sutkautuksia, joista tuli Bond-hahmon tavaramerkki 
koko elokuvasarjassa. Työläistaustainen Connery kuittasi itse-
varmuudella sen mitä hienostokasvatuksen puutteella hävisi. 
Hän rakensi perustan sankarihahmolle, joka edelleen vetoaa 
yleisöön. American Film Institute valitsi Conneryn esittämän Ja-
mes Bondin elokuvahistorian kolmanneksi suurimmaksi sanka-
riksi vuonna 2003. 
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Bondin hahmo puhutteli sankarina luokkaan, sukupolveen, 
sukupuoleen ja kansallisuuteen katsomatta laajasti 1960-luvul-
la. Bondin myötä Sean Connerysta tuli tähti, jonka yksityiselä-
mää haluttiin puida lehtien sivuilla. Tähteydessä oleellista on 
ristiriita julkisen hahmon ja yksityiselämän välillä, tähtiteorioi-
den mukaan tähdestä puhutaan vasta, kun roolihahmon lisäksi 
yksityiselämä nousee kiinnostuksen kohteeksi. Yleisö ja etenkin 
fanit janoavat tähden yksityiselämästä yksityiskohtia. Tähtey-
den taakka ja tähtihahmon kapea kuva voi olla raskas näyttelijäl-
le, niin myös Connerylle, joka halusi irrottautua Bond-hahmosta 
viiden elokuvan jälkeen.
Bondista tuli nopeasti populaarikulttuurin hahmo, joka 
seikkaili kaikkialla, eri medioissa ja tuotteissa. Bond liitettiin 
1960-luvun muodikkaaseen svengaavaan Lontooseen populaa-
rikulttuurisena ikonina minihameiden ja huippumalli Twiggyn 
kanssa. Bondin hahmo näkyi mainoksissa ja määritti muotia. 
Suomessakin Luhta mainosti vuonna 1966 Bond-asujensa ole-
van ”nuorison tähtäimessä”. 1960-luvulla edullisemmat tekokui-
dut mahdollistivat muodin suuremman yleisön saataville, jolloin 
syntyi muoti-ilmiöitä. Uudenlaisen kulutuskulttuurin noustes-
sa julkkiksia valjastettiin mainonnan tarpeisiin, Bondin lisäksi 
esimerkiksi laulajatähti Viktor Klimenko mainosti nuorisolle 
farkkuja ja iskelmätähti Carola kynsilakkaa. Tähtiä fanitettiin ja 
heitä jäljiteltiin. Medialla oli merkittävä rooli uudenlaisen nuo-
(Kuva: Juha Harju)
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risosukupolven liikehdinnässä ja kulutuskulttuurin luomisessa. 
Sukupolvea voikin pitää yhtenä määrittävänä tekijänä elämän-
tavoissa ja arvoissa, yhtä aikaa samaan ikäryhmään kuuluvia 
yhdistävät esimerkiksi teknologioiden käyttötavat, tietyt kulu-
tustuotteet ja populaarikulttuurin ilmiöt ja tähdet. 
Tähtien suuri merkitys tunnustettiin tuon aikaisessa media-
tutkimuksessa. Tuolloin oltiin huolestuneita median vaikutuk-
sista etenkin lapsiin ja nuoriin. UNESCO:n laatimassa raportissa 
1961 esiteltiin laajasti kansainvälistä elokuvien vaikutustutki-
musta ja todettiin, että lasten ja nuorten filmitähtien palvonnalla 
oli pitkäaikaisia, epäsuoria vaikutuksia käyttäytymismalleihin, 
moraaliin ja suoremmin pukeutumiseen ja kulutusvalintoihin. 
Bondista tuli ajan vaikutusvaltainen elokuvatähti, jonka kanssa 
1960-luvulla syntynyt sukupolvi sai kasvaa yhdessä. 
Elät vain kahdesti – sukupolvien sankarit
Connery, Moore ja myös myöhemmät Bond-näyttelijät ovat täh-
tiä, mutta Bondin kuvitteellinen hahmokin on tähti. Kuvitteelli-
set tähtihahmotkin käyttävät todellista valtaa – heitä jäljitellään, 
heidän asenteensa ja mielipiteensä ovat vaikutusvaltaisia. Täh-
tiä on tulkittu populaarimyytteinä, nykyihmisen myyttisinä san-
karihahmoina, jotka ikään kuin esittelevät erilaisia selviytymis-
keinoja elämässä. Tähteystutkija Chris Rojek on ajatellut, että 
ihmiset tarvitsevat tähtihahmoja ongelmiensa käsittelemiseen, 
kun tähtien yksityiselämien ristiriitojen kautta peilataan oman 
elämän haasteita. Yksinäisenä sankarina maailmaa pelasta-
va Bond sopi yksilöllisyyttä korostavaan ajatteluun, joka alkoi 
nousta 1960-luvulla niin mainonnassa kuin työelämässä johta-
juusopeissa. Kulutustuotteiden tarjonnan lisääntyessä kulutta-
jat alettiin ymmärtää yksilöllisinä henkilökohtaisen mielihyvän 
tavoittelijoina ja työntekijät inhimillisinä yksilöinä eikä vain te-
hokkaan koneiston kasvottomina osina.
1970-luvulle tultaessa Bond oli jo historiallinen hahmo, 
menneen ajan sankari. Roger Mooren tähdittämissä elokuvissa 
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vedottiinkin populaarikulttuuriseen muistiin. Tämän ajan elo-
kuvat – Live and Let Die (1973), The Man with the Golden Gun 
(1975), The Spy Who Loved Me (1977) ja Moonraker (1981) 
viittailivat aiempiin Bond-elokuviin alkaen jopa parodioida 
1960-luvun elokuvia ja agentin kaikkivoipaisuutta. Mooren 
Bond vietteli eniten naisia, hallitsi lajin kuin lajin laskettelusta 
kiipeilyyn ja sukeltamiseen ja liikkui taitavasti niin pinnan alla, 
ilmassa kuin avaruudessakin. Mooren 1970-luvun Bond säilytti 
tyynen huvittuneen asenteensa ja tietyn leppoisuuden kaikis-
sa tilanteissa. Samalla elokuviin yhdistettiin uusia kulttuurisia 
mielikuvia ja ajankohtaisia ilmiöitä, kuten avaruus spektaakkelia 
Moonraker-elokuvassa. Ehkä 1970-luvulla nuoruuttaan eläneet 
ovat imeneet sen ajan Bond-sankaruudesta selviytymismalleja, 
kuten työelämässä yksin selviämisen kulttuuria ja rauhallisten 
leppoisaa asennetta ongelmatilanteissa. 
Mooren jälkeen Timothy Daltonin Bond 1980-luvulla oli 
herkempi ja otti vaaratilanteet enemmän tosissaan. Bondin lah-
jomaton rehellisyys taisteli kylmän sodan mädänneisyyttä vas-
taan. Daltonia oli pyydetty Bondiksi jo nuorena parikymppisenä 
heti Conneryn vetäytymisen jälkeen 1960-luvun lopulla, mutta 
hän otti roolin vastaan vasta elokuvaan 007 vaaran vyöhykkeellä 
(1987). Roolivaihtoehtojen kautta aukeaa vaihtoehtoinen historia 
– millainen olisi Bond, jos Roger Moore ei olisi lainkaan näytellyt 
agenttisankaria Conneryn jälkeen? 
Daltonin 007-elokuvien jälkeen elokuvasarjassa tuli pieni tau-
ko tuotanto-, sopimus- ja talousongelmien vuoksi. Jo 1980-luvulla 
Bondiksi kaavailtu Pierce Brosnan sai roolin vuonna 1994 ja Bond 
palasi pelastamaan maailmaa Venäjälle sijoittuvassa elokuvassa 
007 ja kultainen silmä (1995). Ensimmäistä kertaa Bond-eloku-
vissa käytettiin tietokoneanimaatioita, ja räjähdyksiä ja tehosteita 
olikin enemmän ja isommin kuin koskaan aiemmin. Laman jäl-
keen työelämän tehokkuus tunkeutui Bondinkin työskentelyyn. 
Brosnanin 1990-luvun agenttisankari oli tehokkain tappaja, joka 
surmasi Bondeista eniten vihollisia. 
Brosnanin seuraajaksi Bondina valittiin Daniel Craig, jonka 
tähdittämä Casino Royale (2006) sijoittui tarinallisesti Bondin 
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agenttiuran alkuun. Tämä mahdollisti kokemattomamman Bon-
din esittämisen ja toisaalta monien tuttujen Bond-maneerien 
karsimisen. Bondille haettiin uusia yleisöjä ja sankarista haluttiin 
muovata entistä realistisempi ja fyysisempi. Sankari oli myös haa-
voittuvampi, ja hänen henkilösuhteitaan kuvattiin aiempaa syväl-
lisemmin. Craigin tähdittämät Bond-elokuvat ovat olleet yleisö-
menestyksiä ja tuottaneet miljardeja dollareita.
Jokaiselle Bond-näyttelijälle löytyy kriitikoita ja kannattajia. 
Jokaiselle Bond-näyttelijälle – yksittäisen Bond-elokuvan Hänen 
majesteettinsa salaisessa palveluksessa (1969) tehnyttä George 
Lazenbya lukuun ottamatta – löytyy fanien ja kriitikoiden laati-
mia vahvoja perusteluja, miksi kukin olisi paras Bond. Peruste-
lut voivat liittyä ulkonäköön, näyttelijäntyöhön, elokuvien maa-
ilmaan yleisemmin tai arvioijan omiin kokemuksiin ja tunteisiin, 
esimerkiksi juuri lapsuudesta tuttu Bond voidaan kokea aitona 
ja alkuperäisenä. Eri näyttelijöiden myötä Bond uudistuu, vaik-
ka säilyykin osin tuttuna sankarina. Tilaako jokainen sukupolvi 
sankarinsa vai tekevätkö sankarit sukupolven? 
Huominen ei koskaan kuole – syklinen mediateksti
Sarjallisuus on alun alkaen osa James Bondin hahmoa ja tarinaa. 
Romaanisarja tuotettiin elokuvasarjaksi, joka päätyi Suomessa 
television säännöllisesti toistuvaksi sisällöksi 1990-luvun alus-
ta lähtien Neuvostoliiton hajottua. Esimerkiksi Salainen agentti 
007 ja tohtori No (1962) on vuosina 1991–2020 esitetty televisi-
ossa 17 kertaa, kuten myös 007 ja Kultasormi (1964). Bond-elo-
kuvat olivat Kolmostelevision ja MTV3:n kanaville tärkeitä 
massayleisöjen kerääjiä, mutta myös laajemmin MTV:n brändiä 
määrittänyt lauantai-iltojen toimintasankari. Bond pysyi MTV:n 
lähes vuosittaisena vakio-ohjelmistona vuoteen 2009 asti, kun-
nes siirtyi Subille ja sitten Nelosen säännölliseksi ohjelmistoksi. 
MTV:n uudistaessa brändiään 2000-luvulla kanavan vakiokas-
voja siivottiin pois uudenlaista nuorempaa edelläkävijä-brändiä 
rakennettaessa.
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Elokuvissa tutut elementit – drinkit, autot, sutkautukset ja 
naissuhteet – toistuvat, vaikka viholliset vaihtuvat ja maailma 
agentin ympärillä muuttuu. Tällaista toiston varaan rakennettua 
ja syklisesti toistuvaa mediasisältöä voisi kutsua sykliseksi me-
diatekstiksi. Syklinen mediateksti tarvitsee sitä kannattelevan 
sankarin, jota yleisö seuraa vuosikymmeniä. Hahmosta tulee 
tuttu samoin kuin muista hahmoista ja mediatekstin maailmas-
ta. Elokuvien tarina ei etene lineaarisesti. Elokuvien juonet eivät 
rakennu kronologisesti edeltävän elokuvan tapahtumia jatka-
maan, vaan jopa syklisesti: Daniel Craigin myötä palattiin aiem-
pia elokuvia edeltävään aikaan, Bondin uran alkuun.
Syklisenä mediatekstinä Bond kiinnittyy ajallisesti elokuvan 
tuotantoajankohtaan, tietyn elokuvan katsomisaikaan, mutta 
myös kaikkiin niihin aikoihin, kun olemme katsoneet Bond-eloku-
via. Lapsuudessa ensi kertaa kohdattu Bond on mukana myös siinä 
uudessa Bondissa, jonka kohtaamme Bond-elokuvan ensi-illassa. 
Merkityskerrostumat kasaantuvat eri katsomiskerroilla vuosi-
kymmenten aikana. Muodostamme tunnesiteitä hahmoon, jonka 
tunnemme lapsuudesta lähtien. Huonotkin tavat sallitaan Bondil-
le, joka on kuin ystävä tai sukulainen, ”se nyt vaan on tuollainen”.
Mikä Bondissa on tuttua ja pysyy samana, vaikka Bondin 
näyttelijä ja hahmo, elokuvallinen maailma sekä viholliset muut-
tuvat? Bond on selviytynyt sankarina vuosikymmeniä, koska on 
onnistunut muuttamaan toimintatapojaan. Vaikka Bond ei hah-
mona vanhene, se muuttuu. Samalla Bond on säilyttänyt nostal-
gisoivalle yleisölle tarpeeksi yhteisiä muistoja ja jaettua tietoa. 
Syklisesti toistuva mediasisältö luo turvaa, jota eskapistinen 
viihde voi sitä kaipaavalle yleisölle tarjota. 
Keväällä 2021 ensi-iltansa saavassa seuraavassa Bond-eloku-
vassa Bond on eläköitynyt ja hänen koodinimensä 007 annetaan 
seuraajalle, naisagentille. Käsikirjoittaja Phoebe Waller-Bridgen 
mukaan on ollut paljon puhetta siitä, onko Bond enää relevantti 
hahmo, etenkin hänen naisiin kohdistuvan sovinistisen asenteen-
sa takia. Waller-Bridgen mukaan Bond on edelleen tärkeä, mutta 
elokuvasarjan on uudistuttava. Uudelle elokuvalle on tärkeää, että 
siinä kohdellaan naisia kunnioittavasti. Bondin ei kuitenkaan tar-
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vitse tehdä niin, sillä hänen on säilyttävä aitona hahmolleen. 
Bondin hahmo on rakentunut aikansa kontekstissa ja katso-
jille hahmo on rakentunut tutuksi eri merkityskerrostumineen. 
Syklistä mediatekstiä ei voikaan katsoa ja kokea irrallaan näistä 
siihen kertyneistä merkityksistä. Lapsuuden Bond elää meissä ja 
myöhemmissä Bondeissa. Pelkäksi sovinistiseksi muinaisjään-
teeksi leimaamalla leimaamme myös itsemme ja lapsuuden kat-
somiskokemuksen. Elokuvan kontekstistaan irrottamalla oiom-
me syklisen mediatekstin mutkat suoriksi vetämällä syyttävän 
viivan nykyisyydestä menneeseen mediatekstiin. Mutta voi kysyä, 
täyttyykö vai tyhjeneekö syklinen mediateksti merkityksistä yhä 
uusien katsomiskokemuksien myötä – voiko syklinen mediateksti 
uusiutua vai elääkö se ennen kaikkea nostalgiasta? Ehkä syklinen 
sankari vieriikin ajassa eteenpäin loputtomiin.
Kirjallisuus
Bennett, Tony (2017). The Bond Phenomenon: Theorising a Popular 
Hero – A Retrospective. International Journal of James Bond Studies, 
1(1), 2. DOI: http://doi.org/10.24877/jbs.4
Harmon, Stephen (2019). Bond’s number is up: black female actor is 
the new 007. The Guardian. RL: https://www.theguardian.com/
film/2019/jul/15/lashana-lynch-new-007-james-bond-daniel-craig
Kortti, Jukka (2011). ‘Generations and Media History’ In Leopoldina 
Fortunati and Fausto Colombo (eds.) Broadband Society and 
Generational Changes Series: Participation in Broadband Society 
- Volume 5. Frankfurt am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York, 
Oxford, Wien: Peter Lang, 69–93.
Rojek, Chris (2001). Celebrity. London: Reaktion Books.
The influence of the cinema on children and adolescents. An annotated 
international bibliography. (1961). Reports and Papers on Mass 
Communications, No 31. UNESCO.
Yeffeth, Glenn toim. (2006). James Bond in the 21st Century: Why We 
Still Need 007. Dallas: BenBella Books.
Dracula, Hammer ja kauhuelokuva  
brittiläisenä kulttuuriperintönä
Rami Mähkä
Manner-Euroopan elokuvakriitikot pitävät englanti-
laisia kauhun asiantuntijoina maailmassa. Tämä joh-
tuu siitä, että olemme arkoja. Ujous synnyttää varjoja 
ja varjot puolestaan vampyyreja.
Näin kirjoittaa elokuvaohjaaja Terence Fisher (1904–1980) 
vuonna 1964 Films and Filming -elokuvalehdessä. Tässä vai-
heessa Fisher oli tunnettu ympäri maailmaa Hammer-elokuva-
studion menestyksen ansiosta. Hänellä oli jo varsin huomattava 
ura takanaan, mutta Hammer-vuodet tekivät hänestä kuuluisan 
ja sittemmin kauhuelokuvan legendan. Kirjoittaessaan siteera-
tun artikkelin hän oli ehtinyt ohjata Hammerille 12 kauhuelo-
kuvaa ja hän tulisi ohjaamaan puolen tusinaa lisää, ennen kuin 
yhtiön toiminta hiipui 1970-luvun puoliväliin tultaessa.
Valtaosa Hammerin kauhutuotannosta 1950-luvun jälkipuo-
liskolta 1970-luvun alkupuolelle sijoittuu menneisyyteen, kun 
esimerkiksi Hollywoodissa keskityttiin moderniin kauhuun, 
kuten Psyko (Alfred Hitchcock, 1960). Mistä tämä johtui? Yksi 
selitys on brittiläinen nostalgia kadotettua suurvalta-asemaa 
ja ylipäätään historian menestysvaiheita kohtaan. Kriitikot ih-
mettelivät esimerkiksi toisen maailmansodan – voittoisan, mut-
ta niin monien brittien hengen vaatineen periodin – jatkuvaa 
muistelua julkisilla foorumeilla vuosikymmeniä sodan jälkeen-
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Dracula-elokuvan (1957) mainos. (Wikimedia Commons)
kin. Eräs heistä totesi, Suezin kriisin aikaan, että mitä enemmän 
Britannia menettää asemiaan kansainvälisesti, sen enemmän se 
orientoituu kulttuurisesti ja henkisesti menneisyyteen. Vastaava 
ilmiö on ollut selkeästi nähtävissä brexit-prosessin aikana – niin 
kannattajien kuin vastustajien keskuudessa.
David Pirie kirjoitti aikalaisteoksessaan A Heritage of Horror 
(1973), että kauhu on ainoa elokuvallinen myytti, jota Britannia 
voi perustellusti kutsua omakseen. Arviota voi kritisoida ajallisen 
perspektiivin puutteesta (Pirie itse totesi myöhemmin, että ”oli 
vain hieman yli teini-ikäinen” kirjan kirjoittaessaan), mutta samal-
la se on uskottava. Pirien ajatus oli tarkastella – täysin perustellusti 
– 1950-luvulta alkaen kukoistanutta brittikauhuelokuvaa englan-
tilaisen kirjallisen gotiikan perinnettä vasten. Kirjan ilmestyessä 
Hammer, johon kirja pääosin keskittyy, oli tuottanut valtavan mää-
rän enemmän tai vähemmän menestyneitä kauhuelokuvia. Va-
kuuttavinta oli tuotantojen määrä ja julkaisutahti. Kulttuuriperin-
tö, mihin Pirien kirjan nimikin viittaa, oli herännyt vahvana eloon. 
88
Hammerin keskushenkilöille jaettiin valtiollisia kunniatitteleitä 
kontribuutiosta alati kutistuvan britti-imperiumin vientitaloudelle.
Eräs mielenkiintoinen piirre Fisherin Draculassa (1957) on 
elokuvan alussa syntyvä mielikuva, että Harker on matkustanut 
pitkän matkan Draculan (Christopher Lee) luo, eli Englannista 
Transilvaniaan. Kun hän Lucyn kuvasta haltioiduttuaan päättää 
matkustaa etsimään tätä Englantiin, matkan pituus ei nouse mi-
tenkään esiin. Sen sijaan, kun Dracula elokuvan lopussa pake-
nee kaappaamansa naisen kanssa ja van Helsing (Peter Cushing) 
ajaa tätä takaa tämän linnalle, linna onkin yhtäkkiä lyhyehkön, 
maksimissaan tunneissa rattailla taitettavan matkan päässä.
Toki kyse oli pitkälti rahasta. Hammerin budjetit olivat pie-
niä ja niistä revittiin kaikki irti. Varhaisen Dracula-filmatisoinnin 
Nosferatun (F. W. Murnau, 1922) muistettavimpia kohtauksia on 
aavelaivan saapuminen satamaan. Kun Hammerin elokuvan kä-
sikirjoittanut Jimmy Sangster antoi käsikirjoituksen ensimmäi-
sen version pomoilleen, hänelle lähes naurettiin: ”Laiva? Merel-
lä? Oletko hullu!” Kyse oli kustannuksista. Makaaberi merimatka 
jäi tarinasta pois. Elokuvien visuaalinen ilme on kestänytkin ajan 
hammasta osin siksi, ettei niissä yritetty mahdottomia. Sangster 
tosin ironisoi tuotantoprosessin omaelämäkertansa otsikossa: 
”haluatko, että käsikirjoitus on hyvä, vai pelkästään, että se on 
tiistaiksi valmis?” Mutta tämäkään ei selitä yhtäkkistä maantie-
teellistä kutistumaa. Kyse on koko ajan ollut Englannista.
Vampyyrielokuvien allegorinen  
seksuaalisuus ja väkivalta
Seksi? Dracula toi hemmetisti nautintoa niin monille 
naisille. Ja mikäli tämä eroottinen ominaisuus ei olisi 
ollut hänessä ilmeistä, olisimme pettyneet pahasti.
Fisher painottaa vuoden 1964 artikkelissaan seksuaalisuuden 
merkitystä Draculan hahmolle. Oikeastaan on niin, että hänen 
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seksuaalisuutensa manifestoituu ennen kaikkea naisten reak-
tioiden kautta. Ensimmäisessä elokuvassa seksuaalista viatto-
muutta – neitseellisyyttä – elokuvan alkupuolella symboloinut 
Lucy lankeaa ”ensi puraisun” jälkeen täysin Draculan valtaan, 
kiemurrellen malttamattomana sängyssään ”rakastajaansa” 
odottaen. Draculan ”rakastajattaret” huohottavat orgastisesti, 
kun tämä upottaa kulmahampaansa näiden kaulaan. 
Hammerin toisessa vampyyrielokuvassa Brides of Dracula 
(Fisher, 1960) ei ole Draculaa lainkaan. Sen sijaan, kuten elokuvan 
nimi viittaa, elokuvan vampyyrit ovat naisia. Hammerille ominai-
nen naishahmojen antavia kaula-aukkoja – myös elokuvien mark-
kinoinnissa vahvasti käytetty strategia – suosiva estetiikka vietiin 
uudelle tasolle, kun naiset viettelevät toisiaan. Mielenkiintoista 
elokuvassa onkin, miten naisvampyyri puhuttelee haudattua ”si-
sartaan” multakerroksen läpi. Hän toteaa, että tämän on itse kai-
vettava itsensä maan pinnalle. Kun tätä vertaa Draculan vähintään 
huomattavaan aktiivisuuteen naisten metsästämisessä, naisten 
välisen seksuaalisuuden tabu ajan Britanniassa saa elokuvassa 
metaforisen ilmauksensa. Myöhemmin Hammer teki ”lesbovam-
pyyrielokuviksi” (pilkka)nimettyjä elokuvia, joissa naisvampyyrit 
itse asiassa saalistivat niin naisia kuin miehiä. Tässä vaiheessa ho-
moseksuaalisuus oli jo legalisoitu Britanniassa.
Ajan brittielokuvassa kaikki tämä lienee mennyt sensoreilla 
läpi vain siksi, että kyseessä on yliluonnolliselle perustuva, men-
neisyyteen sijoittuva kauhuelokuva. On vaikea kuvitella, etteivät-
kö sensorit olisi allegoriaa ymmärtäneet. Nimenomaan lajityyppi 
selittää yhtäältä sensorien sallivuuden kuin toisaalta kriitikoiden 
usein tyrmäävät arviot – tosin viimeksi mainitutkaan eivät näytä 
kommentoineen Hammerin elokuvien seksuaalisia konnotaatioi-
ta, sen sijaan huomio kiinnittyi graafiseen väkivaltaan, jonka kes-
kushenkilöitä olivat näennäisen etäännytetyt, mutta koulutetuilla 
englantilaisaksenteilla puhuneet Frankenstein ja Dracula.
Ajatus vampyyrista voidaan johtaa valistuksen jälkeisiin mie-
likuviin aristokraattimiehistä, erityisesti aikansa kohujulkkik-
seen lordi Byroniin, jonka julkisuuskuva oli sekoitus epäsopivia 
naisseikkailuja ja huhuttuja muita sopimattomuuksia. Byronin 
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henkilääkäri tohtori Polidori kirjoitti puolestaan ensimmäisenä 
modernina vampyyritarinana pidetyn Vampyyrin (1819) samas-
sa ylhäisen ystäväporukan kirjoituskilpailussa, jossa Mary Shel-
leyn kontribuutio oli Frankenstein (1818). Niinpä kun Karl Marx 
myöhemmin samalla vuosisadalla käytti vampyyrimetaforaa 
pääomasta ja omistavista luokista, hän kiinnittyi kirjoittajana 
goottilaisen kirjallisuuden traditioon.
Dracula sanoo van Helsingille Hammerin myöhemmässä elo-
kuvassa Dracula A.D. 1972 (Alan Gibson, 1972): ”Luuletko voi-
vasi minulle mitään? Minulle, joka olen hallinnut kansakuntia!” 
Ensimmäisessä Hammerin Draculassa kreivin kartanossa on 
useampaa kohtausta visuaalisesti hallitseva suuri karttapallo, ja 
kommentti onkin ymmärrettävissä yleiseksi viittaukseksi Dra-
culan aatelisarvoon, ei niinkään häneen itseensä: van Helsing 
edustaa selkeästi ylempää keskiluokkaa, ”porvaristoa”, joka elo-
kuvissa aina lyö ”feodalistin”. Draculan elokuvasta toiseen veri-
semmiksi ja groteskimmiksi muuttuvat kuolinkohtaukset sisäl-
tävät tästä näkökulmasta jopa vallankumouksellisen elementin: 
keskiluokkainen hahmo seivästämässä, puukottamassa, hukut-
tamassa, silpomassa arroganttia siniveristä elokuvasta toiseen 
olisi varmasti tarttunut sensorien seulaan vähemmän fantasti-
sessa tarinamaailmassa ainakin sarjan alkuvuosina.
Historia ja kauhuelokuva  
mahdollisuutena ja uhkana
Hammerin elokuvissa yliluonnolliset hirviöt edustavat sosiaalis-
ten, poliittisten ja kulttuuristen kysymysten symbolisoituja uhkia. 
Yksi esimerkki tästä ovat tarinoiltaan lähes identtiset muumio-
elokuvat: haudasta kostamaan nouseva muumio toimii imperia-
lismin perinnön ”haamuna”. Vaikka muinainen Egypti aiheena 
kontekstualisoituu englantilaisten arkeologien vuonna 1922 
tekemään Tutankhamonin haudan löytymiseen ja sen aiheutta-
maan Egypti-buumiin Atlantin molemmin puolin – unohtamat-
ta haudan kirouksesta levinneitä, laajalti uutisoituja tarinoita 
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– on huomattavaa, että Hammerin elokuvat tehtiin nimenomaan 
1950-luvun lopulta 1970-luvun alkuun, eli periodina, jolloin brit-
ti-imperiumi kutistui silmissä. Muumioelokuvissa britti-imperia-
listit yrittävät paeta muumiota Englantiin, mutta kuten yksi elo-
kuvahahmoista toteaa, se on turhaa: kuolleista herännyt muumio 
– siis imperialismin perintö – seuraa kyllä perässä.
Hammerin historialliset kauhuelokuvat ovat historiallisia 
elokuvia, sillä ne paikantavat itsensä niin ajallisesti kuin paikal-
lisesti. Samalla on kuitenkin selvää, että ne eivät edusta histo-
riallisen elokuvan valtavirtaa. Hammerin elokuvat liittyvätkin 
usein enemmän brittiläisen pukudraamaelokuvan perinteeseen. 
Nekin ovat tapa muistaa ja reflektoida historiaa, mutta niiden 
kiinnittyminen menneisyyteen on tyypillisesti vapaampaa, 
myyttisempää ja symbolisempaa – aivan kuten Hammerinkin, 
jonka elokuvissa historiallisella puvustuksella on niin ikään 
suuri esteettinen merkitys. Hammerin versio pukudraamasta 
on hyperbolinen, mikä toteutuu yliluonnollisen avulla: sanka-
rittaria, romantiikkaa, kolmiodraamoja, petollisia aviomiehiä ja 
kyltymättömiä rakastajia. ”Lisää vain kauhu!”
Fisher oli itse innostunut ohjaamiensa elokuvien historiallisuu-
den tuomista mahdollisuuksista. Arkipäiväisestä irrottautuminen 
ja menneisyyteen siirtyminen tarjosivat keinot käsitellä sosiaalisia 
Monikerroksista kulttuuriperintöä. Hammerin elokuvassa The Mummy 
(1959) käyttämä lasikuitusarkofagin kopio museossa Perthissä vuonna 
2011. Näyttelyn vetonaula oli aito egyptiläisprinsessan muumio, joka 
on ollut museon kokoelmissa vuodesta 1935. (Wikimedia Commons)
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kysymyksiä poikkeuksellisilla tavoilla. Huolellisen epookki-ilmeen 
ja samanaikaisen visuaalisen tyylittelyn avulla tavoiteltiin ”fantas-
tista materiaalisuutta”, etäännyttämistä, joka oli Fisherin mukaan 
juuri pukudraaman avainelementti. Hyvä esimerkki Fisherin kon-
septista on hänen elokuviensa mielikuvituksellinen valaistus. Ko-
risteelliset interiöörit hehkuvat milloin punaisessa, milloin vihre-
ässä valossa, joilla ei ole mitään diegeettistä lähdettä. 1800-luku oli 
hänen suosikkiperiodinsa, koska hänestä vuosisadassa kohtasivat 
tieteellisyys ja groteski: hän ei kokenut tekevänsä niinkään 
kauhuelokuvia, vaan puhui niistä ”makaaberina”.
Fisherin mielestä liioittelu ja tyylittely sopivat kuitenkin vi-
suaalisuuteen, ei henkilöhahmojen käytökseen, toimintaan ja 
ilmaistuihin tunteisiin, joiden on oltava uskottavia. Näkemys on 
mielenkiintoinen, sillä yliluonnolliselle perustuvissa kauhuelo-
kuvissa on keskeistä, että protagonisti joutuu vakuuttelemaan ja 
todistelemaan jonkin uhkan olemassaoloa. Sinänsä yliluonnol-
lisen (kuten elävien kuolleiden) epäileminen on uskottavaa ja 
rationaalista, ja vaatiikin hahmoilta avomielisyyttä uskoa vaik-
kapa van Helsingin varoituksia vampyyreista. Silti se lopulta on-
nistuu – vaikka olisikin jo hieman liian myöhäistä – koska kauhu 
lajityyppinä mahdollistaa tämän.
Kauhu, kuten esimerkiksi myös komedia, kuuluu lajityyppeihin, 
joilla on vain mielikuvituksen rajaama suhde todellisuuteen. Fysii-
kan lakien ja logiikan sivuuttaminen ei ole vain mahdollista vaan 
peräti suotavaa. Hammerin elokuvien tarinamaailmoissa Dracula, 
muumio ja ihmissusi ovat todellisia. Silti, kuten totesin, niiden tari-
namaailmoissa suurin osa ihmisistä vaatii vakuuttelua, todisteita, 
omin silmin nähtyä, ennen kuin he uskovat. Tätä voi pitää katso-
jan kokemusta helpottavana tekijänä ja samalla tapana vetää tämä 
sisään elokuvan tarinaan. Katsojan on pakko hyväksyä vampyyrin 
olemassaolon tosiasiallisuus. Muuten hän ei voi samastua tarinaan 
eikä kokea jännitystä, kauhua tai mielihyvää elokuvaa katsoessaan.
Vapaus realismista, totuudenkaltaisuudesta, on johtanut 
myös kauhun asemaan vähempiarvoisena elokuvagenrenä. 
Vaikka kulttuurimme arvostaa mielikuvitusta, taiteellista tul-
kintaa todellisuudesta, elokuvissa lajityypin realistisuus on suo-
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raan rinnasteinen sen asemaan varsinkin kriitikkoinstituution 
sisällä. Siinä missä Hammerin elokuvat ammentavat englantilai-
sen gotiikan – itsessään väheksyvä, keskiaikaan viittaavan termi 
– kirjallisuudesta, myös kriitikkoinstituution suhtautuminen oli 
hyvin samanlaista molempina ajanjaksoina. Tämä ilmiö on liitet-
ty kriitikkoinstituution omaksumaan pedanttiseen asenteeseen. 
Se, mitä mieltä kukin kriitikko oikeasti oli jostain tietystä Ham-
merin elokuvasta, jää puhtaasti arvailujen varaan.
Aikalaiskriitikot syyttivät Hammeria sensationalismista, tari-
nan korvaamisesta kauhistuttavien näytösten ketjulla, liiallisesta 
keskittymisestä verisiin yksityiskohtiin ja niin edelleen. Hamme-
rin Frankenstein-elokuvan todettiin jopa toisintavan natsien tu-
hoamisleirien kauheudet. Mielenkiintoisin elementti kritiikissä 
onkin, että kriitikoiden mielestä ohjaaja ei ole etäännyttänyt it-
seään tarpeeksi valkokankaan tapahtumista, minkä seurauksena 
katsoja tulee implikoidusti vedetyksi mukaan elokuvan kauheuk-
silla mässäilyyn. Fisherin mukaan taas juuri etäännytys jokapäi-
väisestä oli ehto ”fantastisen materiaalisuuden” saavuttamiselle. 
Kauhu lajityyppinä edellyttää katsojan tietynasteista ve-
tämistä tarinamaailmaan, jotta se toimisi kauhuna. Vaikuttaa 
siis siltä, että kriitikot oikeastaan syyttivät kauhuelokuvaa kau-
huelokuvallisuudesta.
Menneisyyden uhkasta reliikiksi
Dracula A.D.1972 alkaa suoraviivaisesti Draculan (Lee) ja van 
Helsingin (Cushing) kamppailulla. Kertojaääni: “On vuosi 
1972. Dracula on ulottanut kauhunsa kauas Karpaateilta, vik-
toriaaniseen metropoliin, Lontooseen.” Kamppailun päätteeksi 
molemmat kuolevat. Van Helsingin hautakivestä käy ilmi, että 
vuosi on 1872. Tästä seuraa hyppäys alkutekstijaksoon, joka 
alleviivaa siirtymää nykyaikaan: elokuvan nimi on vasten taivas-
ta, jossa lentää suihkukone. Svengaava, jazzahtava musiikki wah-
wah -kitaroineen säestää nopeita leikkauksia nyky-Lontoosta. 
Seuraava kohtaus sijoittuu hedonistisen nuoren eliitin bileisiin, 
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jossa rockbändi soittaa, viina virtaa ja seksiä harrastetaan puoli-
lakonisen rutiininomaisesti. Vanhemman sukupolven edustajat 
seuraavat iltapuvuissaan spektaakkelia lamaantuneina.
Hieman myöhemmin Dracula herätetään henkiin tämän tal-
teen otetun tuhkan ja sormuksen avulla. Rituaali tehdään häväis-
tyssä kirkossa, edellä kuvattujen pari-kolmekymppisten svengaa-
van Lontoon kasvattien toimesta. Yhden nuoren antropologi-isoisä 
sattuu olemaan okkultismin asiantuntija. Tämä varoittaa sukulais-
tyttöään leikkimästä vakavalla asialla. Hän on tietysti oikeassa, sillä 
hänen sukunimensä on van Helsing – ja häntä näyttelee Peter Cush-
ing. Mustan messun kuvasto – goottilainen kirkkoarkkitehtuuri, 
pentagrammi, ylösalaisin käännetty risti – oli aikalaiskatsojille tut-
tua kauhuelokuvien lisäksi esimerkiksi niistä inspiroituneen heavy 
metal -yhtye Black Sabbathin imagosta ja estetiikasta.
Yhtäältä elokuvan nuoret kuvataan alttiina väärille vaikutteille 
ja epäterveellisille aktiviteeteille, mitä van Helsingin rationaalinen, 
mutta hyväntahtoinen vanhempi asiantuntijamieshahmo alleviivaa. 
Draculan henkiin herättämisen ideoija, kreivin palvelija suoraan 
alenevassa polvessa, on taas nuori mies, joka tyrkyttää kavereil-
leen okkultismin ohella huumeita ja yhteiskunnasta piittaamatonta 
toimintaa. Draculan naisuhrit päätyvät makaamaan hengettöminä 
nyky-Lontoon sivukujille ja purkutyömaille kuin yliannostuksen 
ottaneet narkomaanit tai väkivaltaisen asiakkaan tappamat pros-
tituoidut. Kuten Hammerilla aina, elokuvan asetelmat yhdistelevät 
vapaatulkintaisia viitteitä historian ja nykypäivän välillä.
Aikanaan niin sensorien kuin kriitikoiden 
halveksuma kauhuelokuva on sittemmin 
hyväksytty osaksi kulttuuriperintöä. Näyt-
telijä Peter Cushing sai muistoplakaatin 
Lontoossa sijainneen kotitalonsa seinään 
vuonna 2018. (Wikimedia Commons)
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Se, että Draculalla on aina samat vaatteet tavaramerkkiviitoi-
neen alleviivaa tätä, mutta samalla historialliset implikaatiot liit-
tyvät nimenomaan viktoriaanisen ajan Britanniaan yläluokkaisen 
dekadenssin kehtona. Kun poliisi löytää Draculan ensimmäisen 
ruumiin, he ottavat yhteyttä van Helsingiin, koska he epäilevät 
rituaalimurhaa. Poliisi viittaa epäsuorasti Charles Mansoniin ky-
syessään satanismin mahdollista vaikutusta. Van Helsing koros-
taa kuitenkin brittiläisyyden ja amerikkalaisuuden eroa ja ruu-
mista näkemättäkin nostaa esille vampirismin mahdollisuuden.
Uhrien lisääntyessä van Helsing jatkaa poliisin auttamista, 
vaikka nämä ymmärrettävästi suhtautuvat epäillen vampyyri-
teoriaan. Kun poliisi toteaa turhautuneena van Helsingille, että 
hänellä on epäiltynä vain joukko rikkaita nuoria, joiden elämän-
tapa huumeineen ja toimettomuuksineen on hänelle täysin vie-
ras, van Helsing toteaa: ”aivan, kuten vampirismikin”. Ja kuinka 
ollakaan, hedonistiporukan miehet muuttuvat vampyyreiksi 
yksi toisensa jälkeen, ainoana intressinään naisten metsästämi-
nen itselleen ja mestarilleen. Vampirismi määrittyy elitistiseksi 
yhteiskunnalliseksi toimettomuudeksi ja dekadenssiksi – Dra-
culan edustaman yläluokkaisuuden nykyversioksi.
Draculan rooliin toiseksi viimeistä kertaa palannut Lee kir-
joittaa muistelmissaan, että hän piti elokuvan ideaa, Dracula ny-
kypäivässä, periaatteessa mielenkiintoisena, mutta tarinan osit-
tainen sitominen viktoriaaniseen periodiin ja vanhentuneeseen 
hippiteemaan olivat epäonnistuneita. Lausuma on mielenkiin-
toinen, sillä hylätty kirkko ei edusta mitenkään viktoriaanisuut-
ta – se on paljon vanhemmalta ajalta – eivätkä tarinan nuoret tai 
teemat liity mitenkään hippiyteen, vaan 1970-luvun elitistiseen 
hedonismiin. Vaikuttaakin siltä, ettei Lee vaivautunut miettimään 
elokuvaa sen enempää tuotantoaikana tai sen jälkeen. Siinä missä 
ensimmäiset Hammerin Dracula-elokuvat kuvasivat dekadentin 
aristokratian ja pieteettisen keskiluokan konfliktia, Dracula A.D. 
1972 osoittaa nuoren (ylemmän) keskiluokan omaksuneen aris-
tokraattisen kulttuurin vähiten keskiluokkaiset piirteet. Henkiin 
herätetty Dracula oli tässä mielessä kirjaimellisesti historiallinen 
reliikki. Samalla hahmo rakensi osaltaan pitkää kulttuuriperintöä.
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* * *
Kirjan aiheen vuoksi loppuun pieni muistelo, joka kiinnittyy niin 
voimakkaasti tekstiini pitkällä aikajänteellä, paikoin varsin suu-
rin ajallisin harppauksin. Näin ensimmäisen kerran Hammerin 
Draculan – tosin kyseessä oli Fisherin niin ikään ohjaama ja Leen 
tähdittämä Dracula Has Risen from the Grave (1968) – kesällä 
1986 osana Ylen esittämää klassisten kauhuelokuvien sarjaa. 
Syksyllä 1997 huomasin, että Yle esittää kauhun historiaa käsit-
televän dokumenttisarjan Nightmare: The Birth of Horror (BBC, 
1996–1997). Sarjan yleisen huikean tason ohella huomioni kiin-
nittyi karismaattiseen juontajaan, Christopher Fray lingiin. Yksi 
jaksoista käsitteli Dracula-romaanin syntyä ja pitkää vaikutush-
istoriaa, myös Hammer-otoksia oli mukana.
Tämä sarja, Hammer-elokuvien fanituksen ohella, sai minut 
tekemään graduni Hammerin alkupään tuotannosta, Hannun oh-
jauksessa. Se valmistui (vasta…) 2003. Kun vuosia myöhemmin 
aloitin jatko-opinnot (väitöskirjan aihe ei ollut Hammer), Hannu 
kertoi ohjaustapaamisen päätteeksi, että hänen Faros-kustanta-
monsa oli julkaissut suomennettuna lordi Byronin henkilääkä-
rin, Polidorin, edellä mainitun vampyyrikertomuksen The Vam-
pire. Esipuheen Hannu oli tilannut Fraylingilta!
Muutamaa vuotta myöhemmin, 2010, Turussa järjestettiin 
ISCH:n – järjestön, jonka luomisessa Hannulla oli suuri rooli – 
konferenssi. Yksi keynote-puhujista oli Frayling (epäilemättä 
Hannulla oli tähän osuus!). Tällöin tapasin Fraylingin ensim-
mäistä kertaa – hän oli kuuntelemassa sessiota, jossa paperini 
(Mary Whitehousesta) oli, ja hän kommentoikin esitystäni. Kun 
2016 mietimme ohjaajieni Hannun ja Kari Kallioniemen kans-
sa vastaväittäjää väitöstutkimukselleni, Kari esitti Fraylingia. 
Se oli niin huikea ajatus, että suostuin heti. Hannu otti tähän 
yhteyttä ja hienoiseksi yllätyksekseni tämä suostui tehtävään. 
Sitä syyskuun 2016 päivää, kustoksena toimineen Hannun ja 
todella miellyttäväksi ihmiseksi osoittautuneen Fraylingin kans-
sa estradilla en unohda koskaan, kuten en myöskään karonkan 
keskustelujamme, joiden lomassa Frayling kehotti minua kat-
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somaan yhden Hammerin Dracula-elokuvan otoksen erityisellä 
tarkkuudella. Se oli hieno. 
Suuret kiitokset, Hannu, ja paljon onnea!
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Kirjekyyhkyjen historia ulottuu tuhansien vuosien päähän. Ihmi-
set ovat käyttäneet kyyhkyjä tiedonvälittäjinä niin idässä kuin län-
nessä, kuten Kiinassa, Persiassa ja antiikin Kreikassa, jossa tieto 
Olympian kisojen voittajista lähetettiin viestikyyhkyjen matkassa 
eri kyliin. Kerrotaan, että viestinä käytettiin oliivipuun oksaa, joka 
oli myös Eirenen, rauhan jumalattaren attribuutti. Myös Raama-
tun tunnetussa vedenpaisumuskertomuksessa Nooan lähettämä 
lintu palaa laivalle oliivipuun oksa nokassaan ja tuo näin tiedon 
vedenpaisumuksen päättymisestä. Varhaiskristillisessä ajattelus-
sa kyyhkyn nähtiin edustavan Pyhän Henkeä. Paitsi kristillisenä 
symbolina, kyyhkynen on vakiintunut länsimaisessa kulttuurissa 
myös laajemmin rauhan ja rakkauden symboliksi. Toisen maail-
mansodan jälkeen Pablo Picasson rauhankyyhky valittiin vuonna 
1949 Maailman rauhanneuvoston tunnukseksi ja sodanjälkeinen 
rauhanliike otti sen näkyvästi käyttöön.
Vaikka kyyhky on rauhan symboli, kyyhkysiä on käytetty 
etenkin sodankäynnissä kautta aikojen. Ennen maailmanlaajuis-
ta lennätinverkostoa ja puhelimen keksimistä uutiset kulkivat 
usein kirjekyyhkyjen matkassa. Kerrotaan, että tieto Waterloon 
taistelun tuloksesta ja Napoleonin tappiosta saapui Englantiin 
viestikyyhkyn tuomana. Myös nykyään modernin teknologian 
ja Internetin aikakaudella viestikyyhkyjä käytetään edelleen 
sotaolosuhteissa tiedustelun ja tiedonvälityksen apuna, kuten 
vuonna 2011 alkaneessa Syyrian sodassa. Kyyhkyillä ja niiden 
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välittämillä tiedoilla on saattanut olla ratkaiseva merkitys tais-
telujen kannalta, ja esimerkiksi maailmansodissa palvelleita ja 
vammautuneita kyyhkyjä palkittiin niiden urhoollisuudesta. 
Tunnetuin näistä on kenties Cher Ami, joka palveli amerikkalais-
joukkoja Ranskassa ensimmäisessä maailmansodassa. 
Mutta miten ja miksi kirjekyyhkyjä on käytetty tiedon ja uu-
tisten levittämiseen modernilla aikakaudella? Tässä esseessä 
käsitellään kirjekyyhkyjen roolia lehdistön ja tiedonvälityksen 
historiassa sekä avataan niitä kulttuurisia merkityksiä ja erilaisia 
tunteita, joita kirjekyyhkyihin on liitetty etenkin 1800-luvulla.
Kirjekyyhkyt ja tiedonvälitys 1800-luvulla
1800-luvun alussa useissa Euroopan maissa oli käytössä lehdis-
tösensuuri ja tiedonvälitys oli hallitsijoiden säätelemää. Monilla 
mailla, kuten Preussilla, Itävallalla ja Venäjällä varhaiset optiset 
lennättimet olivat valtion hallinnassa ja tarkasti valvomia. Sa-
maan aikaan lehdistö vakiintui ja kasvoi huomattavasti etenkin 
1840-luvulla. Viestikyyhkyjä alettiin käyttää järjestelmällisesti 
osana uusia journalistisia verkostoja. Vuonna 1848 tieto vallan-
kumouksista levisi Euroopassa nopeasti muun muassa kirje-
kyyhkyjen välityksellä, ja esimerkiksi vuonna 1851 perustettu 
uutistoimisto Reuters toimi aluksi paitsi lennättimen myös kir-
jekyyhkyjen avulla. Ennen uutistoimiston varsinaista vakiintu-
mista, Paul Julius Reuter oli käyttänyt menestyksekkäästi vies-
tikyyhkyjä toimittaakseen nopeasti uutisia Pariisin pörssistä 
muualle mantereelle ja Englantiin. Kirjekyyhkyjä käytti myös 
vuonna 1835 perustettu ranskalainen uutistoimisto Havas, jos-
sa Reuter työskenteli vuonna 1848. 
Kyyhkyt olivat ennen lennätintä hyvin nopea tiedonvälityk-
sen tapa, joka edesauttoi etenkin sota- ja talousuutisten nopeaa 
leviämistä. Kyyhkyset saattoivat suunnistaa jopa satojen kilo-
metrien päähän lyhyessä ajassa. Kuitenkin viestinnän vaarana 
olivat kyyhkysten katoamiset ja eksymiset matkan varrella. Esi-
meriksi vuonna 1830 järjestetyssä testissä lähetettiin yhteensä 
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110 kyyhkyä Brysselistä Lontooseen. Ensimmäinen näistä saa-
pui 186 mailin päähän Antwerpeniin jo viiden ja puolen tunnin 
päästä, lentonopeuden ollessa melkein 34 mailia tunnissa. Ra-
portoitiin myös lähes parinkymmenen seuraavan linnun mat-
ka-ajat, mutta muut jäivät mainitsematta eli luultavasti yli 90 
kyyhkystä jäi matkalle (The Saturday Magazine 16.7.1836). Lin-
tujen eksymisistä ja katoamisista puhuivat myös lukuisat muut 
lähteet. 
Vuoden 1848 jälkeen rakennettiin lukuisia uusia lennätinyh-
teyksiä eripuolille Eurooppaa ja 1860-luvulla transatlanttinen 
kaapeli yhdisti Euroopan ja Yhdysvallan. 1800-luvun jälkipuo-
lella nopeasti levinnyt globaali lennätinverkosto syrjäytti viesti-
kyyhkyt. Kuitenkin poikkeuksellisissa olosuhteissa kuten sodan 
aikana palattiin käyttämään vanhaa viestintätapaa.
Pariisin miehitys 1870–1871
Yksi tunnetuimmista kirjekyyhkyjen käyttöön liittyvistä tapa-
uksista on Pariisin piiritys talvella 1870–1871. Saksan-Ranskan 
sodassa Preussi liittolaisineen katkaisi kaikki viestiyhteydet ja 
lennätinlinjat kaupunkiin, joka oli näin täysin postin ulottumat-
tomissa. Ratkaisuna tilanteeseen Nadarin (1820–1910) johdolla 
organisoitiin kuumailmapallolentoja postin kuljettamiseen ulos 
kaupungista ja lisäksi satoja viestikyyhkyjä otettiin käyttöön pii-
rityksen aikana kuljettamaan viestejä kaupunkiin. Ranskalaiset 
lennättivät kyyhkyt Pariisista kuumailmapallojen avulla lähei-
siin Toursin ja Poitiersin kaupunkeihin, joissa lintuihin kiinni-
tettiin viestejä ja ne vapautettiin lentämään takaisin kohti Parii-
sia. Koska moni kyyhky eksyi matkalla tai joutui saaliiksi, sama 
viesti lähetettiin useaan kertaan eri linnun matkassa.
Pian keksittiin kuvata viestit mikrofilmille, joita luettiin suu-
rentavan laterna magican eli taikalyhdyn avulla. Viestit kuvat-
tiin mikroskooppiseen kokoon, ja yksi mikrofilmi saattoi sisäl-
tää jopa 3000 eri julkista tiedonantoa ja yksityisviestiä. Tämä 
viesti käärittiin rullalle ja sujautettiin pieneen hanhen sulasta 
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Viestikyyhkyjä Pariisissa piirityksen aikana.  
(Wikimedia Commons)
Mikroskooppisen viestin lukeminen taikalyhdyn avulla.  
(Wikimedia Commons)
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tai metallista tehtyyn sylinteriin, joka kiinnitettiin lintuun. Yksi 
lintu jaksoi kantaa 12–18 sylinteriä. Perillä viesti oiottiin suo-
raksi ja heijastetiin suurentavan taikalyhdyn avulla seinälle, jos-
ta yksittäiset viestit saatiin kopioitua välitettäväksi eteenpäin. 
Yksityiskirjeiden lisäksi piiritettyyn Pariisiin lähetettiin myös 
”mikroskooppiseksi sanomalehdeksi” pienennettyjä kopioita 
kansainvälisistä sanomalehdistä kuten The Times -lehdestä.
William Bernhard Tegetmeier (1816–1912), englantilai-
nen luonnonhistoriasta kiinnostunut kirjoittaja, Savage Clubin 
perustajajäsen ja Charles Darwinin ystävä ja työtoveri, kirjoit-
ti 1871 miten aikalaiset kokivat kirjekyyhkyjen käytön vuoksi 
voimakkaan aikojen ristiriidan, joka syntyi siitä, että moderni-
na aikana käytettiin niin vanhaa keinoa viestien välittämiseen. 
Liitettiinhän kirjekyyhkyt populaarissa historiakulttuurissa 
muinaisiin aikoihin kuten raamatun, antiikin ja ristiretkien ai-
koihin sekä kaukaisiin paikkoihin kuten Kiinaan. Kuitenkin kai-
kesta länsimaisesta teknologisesta kehityksestä huolimatta, kun 
kokonaiset provinssit, linnoitukset ja jopa Pariisin kaltainen 
suurkaupunki olivat yhtäkkiä eristyksissä, palattiin vanhoihin 
viestintätapoihin ja uumoiltiin näiden pitävän pintansa myös 
tulevaisuudessa. Pariisin miehityksen myötä menneisyys herä-
sikin yllättävällä tavalla eloon, kun saksalaiset ryhtyivät koulut-
tamaan haukkoja ranskalaisten kirjekyyhkyjen pyydystämiseen. 
Samaa keinoa oltiin käytetty perimätiedon mukaan jo ristiret-
kien aikaan. 
Kirjekyyhkyt eivät toimineet 1800-luvun lehdistössä vain 
tiedonvälittämisen ja uutisvirran liikkeen mahdollistajina, vaan 
niitä myös käsiteltiin lehtien sivuilla lukuisissa pikku artikke-
leissa, anekdooteissa, runoissa ja muissa teksteissä ja kuvissa. 
Ajankohtaiset tapaukset, kuten viestikyyhkyjen käyttö napa-
retkillä viestien tuomiseksi sivilisaation pariin, poikivat teks-
tejä kirjekyyhkyistä ja niiden käytöstä eri aikoina (Innsbrucker 
Nachrichten 10.8.1897). Varsinkin Pariisin piiritys toi kirjekyyh-
kyt julkisuuteen ja lehtiin, kun kirjoittajat halusivat selventää 
kirjekyyhkyihin liitettyjä käsityksiä ja oikaista virheellisiä tieto-
ja. Erityisesti kyyhkyjen suuntavaisto ja kyky lentää kotiin pitki-
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en välimatkojen päästä herätti paljon ihmetystä ja keskustelua 
lehtien palstoilla.
Kirjekyyhkyjen suunnistuskyky
Kirjekyyhkyjen eli viestikyyhkyjen kyky suunnistaa kotiin on 
geneettinen ominaisuus, jota ihminen on jalostanut vuosituhan-
sien aikana. Nykyään tunnetaan lukuisia viestikyyhkykantoja 
kuten Huyskens van Riel ja Fabry, joilla on erilaisia ominaisuuk-
sia ja ulkoisia piirteitä. Euroopassa muun muassa Belgiassa ja 
Englannissa on ollut vahva kyyhkyskasvatuksen perinne. 
Kyyhkysten suunnistuskyky on herättänyt ihmisissä ihme-
tystä jo pitkään eikä vieläkään ole täysin tunnettua miten ja 
miksi ne palaavat omaan kotilakkaansa jouduttuaan siitä eroon. 
Tiedetään kuitenkin, että kyyhkyset suuntaavat pitkienkin väli-
matkojen päästä takaisin omaan parveensa ja tiettyyn kyyhkys-
lakkaan, jossa ne ovat syntyneet ja viettäneet nuoruutensa. 
Suunnistuskyvyn arveltiin pitkään olevan puhtaasti syn-
nynnäinen. Populaarissa mielikuvituksessa kyyhkyihin liitet-
tiin ajatus erityisestä rakkaudesta kotiin sekä ajatus siitä, että 
kyyhkyt suunnistavat aina uudestaan sinne, missä ne ovat viet-
täneet nuoruutensa. Näin lintujen ”intohimo kotiin” miellettiin 
eräänlaisena nostalgiana, jatkuvana kaipuuna ja paluuna lap-
suuteen (The Saturday Magazine 28.5.1842). Toisaalta lintu-
jen kykyä suunnistaa lyhintä mahdollista reittiä eli linnuntietä 
omaan kyyhkyslakkaansa on selitetty magneettikenttien avulla. 
1800-luvun lehdissä saatettiin kuvata, miten rakkaus kotiin on 
se sähköinen impulssi, joka muuttaa kyyhkyn pienen sydämen 
magneetiksi.
Suuren yleisön lisäksi luonnontieteilijät ja kyyhkysharras-
tajat ovat pohtineet eri aikoina sitä, miten ja miksi kyyhkyset 
pystyvät suunnistamaan pitkiä välimatkoja. Eräs heistä, John 
Galloway, kirjoitti vuonna 1859 The Field -nimiseen lehteen kir-
joituksen, jossa hän käsitteli kiistaa siitä, perustuuko kyyhkyjen 
suunnistuskyky vaistoon (instinct) vai onko se opittu kyky, joka 
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perustuu näköön (sight). Jälkimmäistä näkemystä puolsi se, että 
Gallowayn omien kokemusten mukaan kyyhkyset eivät kyen-
neet suunnistamaan sumussa eivätkä sellaisten maiden läpi, jot-
ka olivat lumen peitossa. Lisäksi Galloway toi esiin sen, miten 
vaisto ei ole koko lajilla vaan pelkästään viestikyyhkyiksi kou-
lutetuilla linnuilla, kertoen myös harjoitusmetodeista, joilla pie-
net linnunpojat pienestä pitäen valmennetaan viestikyyhkyiksi. 
Myös Tegetmeier esitti, että linnut tarvitsevat visuaalista apua 
suunnistukseen, ja että ne harjoittelevat pitkän ajan kuluessa te-
kemään yhä pitempiä ja pitempiä lentoja maamerkkien avulla. 
Tämän vuoksi kyyhkyjen käyttö merellä ei onnistu eivätkä ne 
lennä öisin, kun on pimeää.
Englannin kyyhkysharrastajat ja kyyhkysklubien jäsenet 
tunsivat suurta intohimoa aiheeseen ja keskustelu siitä, mikä oli 
luonnon merkitys ja mikä opittua kokemusta, jatkui esimerkiksi 
The Field -lehdessä Gallowayn kirjoituksen jälkeen. Tämä instinct- 
sight tai laajemmin tulkittuna nature-nurture kiista kertoo paljon 
1800-luvun luonto- ja eläinsuhteen kehityksestä. Kyyhkysen kas-
vattaminen kirjekyyhkyksi vaati ihmisen ja linnun välistä suhdet-
ta, toisen eläimen tietyn piirteen koulimista haluttuun suuntaan, 
ja se toi näin ollen näkyviin paitsi kahden eri lajin, myös laajem-
min luonnon ja kulttuurin, synnynnäisen ja opitun, vapauden ja 
kesyttämisen välisen vuorovaikutuksen. Lisäksi kyyhkysharras-
tus kytkeytyi moniin erilaisiin ajan piirteisiin kuten kansalliseen 
kilpailuun, kun vertailtiin esimerkiksi belgialaista ja englantilais-
ta tapaa kasvattaa ja koulia kirjekyyhkyjä.
Kirjekyyhkyt ja tunteet
Kirjekyyhkyjen suuntavaisto ja kyky suunnistaa kotiin pitkien 
välimatkojen päästä on mahdollistanut laajan tiedonvälityksen, 
mutta myös herättänyt ihmisissä tunteita. Merkitseehän kyyh-
kysten kasvatus niiden tietoista erottamista kodista ja usein 
emon erottamista poikasista. Toisaalta kyyhkyjen matkassa ovat 
kulkeneet odotetut viestit, ratkaisevat tiedot ja uutiset. Monin 
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tavoin kirjekyyhkyjen historia on hyvin traagista, ja niihin on 
liitetty äärimmäinen epätoivo ja toivo, piiritettyjen kaupunkien 
ahdinko, naparetkeilijän viimeinen viesti, elämän ja kuoleman 
uutiset. Esimerkiksi tiedot kuolemaantuomittujen armahduk-
sista välitettiin pitkään Lontoosta kyyhkysten avulla Tyburnin 
mestauspaikalle, joka oli käytössä vielä 1700-luvun alkupuolella 
(The Saturday Magazine 28.5.1842).
Äärimmäisen hädän lisäksi kyyhkysiin liittyy armon ja 
toivon merkityksiä, ajatuksia kotiinpaluusta, turvasta, paluusta 
kyyhkyslakkaan. Ne mahdollistavat ihmisten välisen yhteyden 
vaaroista ja välimatkoista huolimatta. Kirjekyyhkyihin on liitet-
ty erilaisia mielikuvia rohkeudesta ja älykkyydestä ja niitä on eri 
aikoina käsitelty runoissa, maalauksissa ja erilaisissa lauluissa. 
Maalaus vuodelta 1836. 
(Wikimedia Commons)
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Esimerkiksi saksalaisella kielialueella sävellettiin 1800-luvun 
alkupuolella useampi kirjekyyhkyn nimellä kulkeva polkka.
Voimakkaiden tunteiden vastapainona kyyhkyihin liit-
tyy myös etäännyttäminen. Yksi keskeinen ominaisuus, jon-
ka vuoksi ihmiset ovat olleet niin kiinnostuneita linnuista, on 
kyky lentää. Kiinnostus lentämiseen oli voimakasta 1800-lu-
vulla ja ensimmäiset kuumailmapallolennot edustivat kehit-
tyvää teknologiaa, joka mahdollisti uudenlaisen näkökulman 
maailmaan. Ihminen saavutti ensimmäisen kerran liikkuvan 
lintuperspektiivin, kyvyn lentää kaiken kokemansa ja rakenta-
mansa yläpuolella. Tällainen jokapäiväisen elämän yläpuolelle 
kohoaminen ja sen etäännytetty tarkasteleminen olikin eräs 
keskeinen 1800-luvun satiirissa käytetty keino, mistä mainit-
takoon esimerkkinä kuumailmapallon ja kirjekyyhkyn välinen 
vuoropuhelu ihmisen tyhmyydestä ja maallisesta kärsimykses-
tä (Kladderadatch 2.10.1870). Saksalaisessa pilalehdessä vuon-
na 1870 julkaistussa kirjoituksessa piiritetyistä Pariisista ja 
Metzin linnoituksesta lähetetyt kuumailmapallo ja kyyhkynen 
tapaavat korkealla ilmassa. Siinä missä kyyhkynen valittaa 
sodan kylvämää nälkää, hätää ja kuolemaa kaivaten rauhaa, 
kuumailmapallo julistaa sotaisaa taistelutahtoa, kunnes pullis-
tuu liikaa ja poksahtaa rikki.
1900-luvun alussa viestikyyhkyjen käyttö sai vielä uuden 
ulottuvuuden, kun keksitiin varustaa kyyhkyset miniatyyrika-
Saksalainen kirjekyyhky ja ka-
mera. (Wikimedia Commons)
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meroilla, jotta nämä pysyivät ottamaan kuvia lentoreiteiltään. 
Lintujen ottamat ilmakuvat, jotka enteilivät Google-Maps ja 
Google-Earth satelliittikuvia, tarjosivat mahdollisuuden katsoa 
tuttua ympäristöä eri silmin ja uudenlaisena kokonaisuutena. 
Samalla tapaa ensimmäiset kuvat avaruudesta näyttivät maapal-
lon eri perspektiivistä, kun kaukaa katsoen syntyi uudenlainen 
ymmärrys yhteisestä kodista. 
Lopuksi
Kyyhkyset ovat yksi vanhimmista ihmisten välisen viestinnän ta-
voista ja niillä on ollut tärkeä symbolinen merkitys niin antiikin 
kulttuurissa kuin myös kristillisessä perinteessä. Toisaalta ihmi-
sen ja kyyhkysten välinen suhde on muuttunut monin tavoin his-
torian kuluessa. 1800-luvulla, Charles Darwinin evoluutioteorian 
myötä, syntyi ensimmäisen kerran käsitys siitä, että linnut pol-
veutuvat dinosauruksista. Samalla esimerkiksi viestikyyhkyjen 
kyky oppia suunnistusta on viitoittanut ihmisten käsitystä siitä, 
miten ihmisaivot ovat kehittyneet ja miten ne toimivat, avaten 
ymmärrystä aivojen plastisuudesta, kyvystä kehittyä, muistaa ja 
oppia jatkuvassa fyysisessä vuorovaikutuksessa maailman kans-
sa. Lintujen kautta ihmiset ovat pyrkineet ymmärtämään itseään 
paremmin osana luontoa ja osana historiaa. 
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Ihmisten ja pikkulintujen teknologisia  
yhteenkietoutumia – pohdintoja linnun-
pöntön ja sen käyttäjien historiasta
Heta Lähdesmäki & Petri Paju
Kiehtovat pikkulinnut
Pikkulinnut eli pienikokoiset, harakkaa pienemmät luonnon-
varaiset linnut ovat ihastuttaneet ihmisiä Suomessa pitkään. 
Luonnonvaraisuudesta huolimatta monet lajit ovat ajoittain ol-
leet läheisessä kanssakäymisessä ihmisten kanssa. Pikkulinnut 
ovat monin tavoin joutuneet ihmislajin teknologisoiman maa-
ilman verkkoihin ja vaaroihin vähintään 1800-luvulta lähtien, 
mutta seuraavassa keskitymme ihmisen pyrkimyksiin kehittää 
teknisiä ratkaisuja lintujen eduksi. Tarkastelemme erityises-
ti linnunpönttöä. Linnunpesien ihmistekoisten vaihtoehtojen 
lisäksi moni muu sen jälkeen kehitelty tekninen ratkaisu on 
auttanut ihmisiä pääsemään fyysisesti lähemmäs pikkulintu-
ja. Useat keksinnöt liittyvät lintujen asumiseen, ruokailuun, 
tarkkailuun ja lintuharrastukseen. Tarkastelumme sivuaa niin 
eläinten suojelun ja luonnonsuojelun historiaa, lintutieteen 
eli ornitologian historiaa, kulttuurin ja yhteiskunnan teknolo-
gisoitumisen historiaa kuin ihmisen ja muun luonnon suhteen 
historiaa. Pohdimme esseessä myös, mitä teknisten ratkaisu-
jen käyttäminen on merkinnyt sekä ihmisille että linnuille. 
Yhdistämme esseessä ihmistieteellisen eläintutkimuksen sekä 
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tieteen ja teknologian tutkimuksen lähestymistapoja posthu-
manistiseen ajatteluun.
Linnunpönttö
Linnunpöntön ensimmäinen painettu ohje ilmestyi vuon-
na 1874 Zacharias Topeliuksen kirjoittamassa Ensimmäinen 
kewätkirja Suomen kewätyhtiöille -lintusuojeluoppaassa. Se 
oli Topeliuksen vapunpäivänä 1870 Helsinkiin perustaman, 
pikkulintujen ja laajemmin eläinten suojeluun kannustavan 
Kevät yhdistyksen, Maj Föreningenin, julkaisema. Kevätyhdis-
tyksiä perustettiin pian muillekin paikkakunnille, kuten Kuo-
pioon, Haminaan ja Tammisaareen; ne oli tarkoitettu kouluis-
sa toimiviksi lasten eläinsuojeluyhdistyksiksi. Nuoria jäseniä 
oli parhaimmillaan kymmeniä tuhansia. Esimerkiksi vuonna 
1878 järjestöön kuului noin 30 000 koululaista. Kevätyhdistys-
ten toiminta kuitenkin hiipui ja vuonna 1895 perustettiin nii-
den toimintaa jatkamaan Sylvia-yhdistys. Aikuisten lintuhar-
rastusta tukevilla järjestöillä on Suomessa lähes satavuotinen 
historia. Suomen Lintutieteellinen Yhdistys (SLY) perustettiin 
vuonna 1924 ja se jatkoi toimintaansa 2000-luvun alkuun asti. 
Laajempi, uusia yhdistyksiä yhteen koonnut Suomen Lintu-
tieteellisten Yhdistysten Liitto (LYL) perustettiin 1973. Sen 
toimintaa on vuodesta 1995 jatkanut BirdLife Suomi. Siihen 
kuuluu yli 30 jäsenjärjestöä, joista monet ovat pitkään orga-
nisoineet ja syventäneet ihmisen ja pikkulintujen teknologista 
yhteyttä.
Suomalaisen eläinsuojelun johtohahmoksi kutsuttu Tope-
lius kannusti 1800-luvun loppupuolella lapsia ja nuoria pikku-
lintujen suojeluun, sillä se oli kasvattavaa ja kansan moraalia 
kohottavaa toimintaa. Taustalla vaikutti myös pikkulintujen vä-
hentynyt määrä. Vuoden 1741 metsästysasetus oli määrännyt 
ihmiset varpusten ja muiden vahingollisten pikkulintujen hä-
vittämiseen. Viljelyksille, puutarhoille ja olkikatoille haitallisia 
pikkulintuja tuli hyötyajattelun mukaan poistaa. 1800-luvulla 
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Ensimmäisen Kewätkirjan ehdotus linnunpöntöksi on vaivaton tunnis-
taa lähes 150 vuotta myöhemmin. Topeliuksen ja kumppaneiden pesä-
malli on muodostunut kaikille tutuksi, kotimaiseksi tyyppiratkaisuiksi. 
(Ensimmäinen Kewätkirja 1874, 17–18)
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sanomalehdissä harmiteltiin metsälintujen vähyyttä, ja eläintie-
teilijät kirjoittivat yleisesti lintujen vähentyneen. Syynä pidet-
tiin metsästämisen lisäksi ihmistoiminnan muuttamaa tai jopa 
tuhoamaa ympäristöä – erityisesti poistamalla onttoja puita ih-
miset vähensivät kolopesijöiden pesäpuuvalikoimaa. Aiemmin 
haitallisiksi katsotut pikkulinnut miellettiin 1800-luvun loppu-
puolella ihmisille hyödyllisiksi: hyönteissyöjäpikkulinnut pitivät 
hyönteisten määriä kurissa peltojen ja puutarhojen läheisyydes-
sä. Ensimmäisen kewätkirjan mukaan linnuista oli ihmisille sekä 
”huwia että hyötyä”. Muutos pikkulintuasenteissa ulottui myös 
lainsäädäntöön, sillä vuoden 1898 metsästysasetuksessa astui 
voimaan pikkulintujen yleinen rauhoittaminen: ”tikka, käki, kot-
tarainen ja muut pienet linnut, paitsi kotivarpunen ja lepinkäi-
nen” olivat nyt ympäri vuoden rauhoitettuja.
Linnunpönttöjen rakentaminen oli yksi keino estää pikku-
lintujen määrien väheneminen. Pönttöjä kutsuttiin 1800-luvun 
lopulla linnunkodeiksi, lintu- ja puukoteloiksi, pesimis- ja pe-
simyspöntöiksi. Aiemmin Suomessakin oli pitkään harjoitettu 
vesilintujen pesintäpaikkojen tai pesäpönttöjen rakentamista 
linnunmunien hankkimiseksi ruokapöytään. Munitusta varten 
kyhättyjä pesiä kutsuttiin uutuiksi. Lintujen pesät ovat houkut-
taneet myös toisesta syystä: sekä pikkupojat että luonnontietei-
lijät ovat harrastaneet linnunmunien keräämistä. Lasten lisäksi 
maanviljelijöitä kannustettiin lintujen suojelemiseen ja pönttö-
jen rakentamiseen. Pöntöt löysivät paikkansa myös kaupunkien 
puistoista: esimerkiksi Kuopion kaupungin puistoihin ripustet-
tiin vuodesta 1907 alkaen noin 600 pesäpönttöä. Pönttöjä alet-
tiin pian valmistaa teollisesti. 
Topelius kehotti lapsia ja nuoria myös ruokkimaan lintuja tal-
visin. Ikkunan ulkopuolelle oli helppo asettaa lauta, jolle ripotel-
tuja siemeniä esimerkiksi Suomeen talvehtimaan jääneet tiaiset, 
punatulkut ja varpuset söivät. Eläinsuojelus-lehti kirjoitti lintujen 
ruokinnasta vuonna 1899 harmitellen, ettei tapa ollut laajalle le-
vinnyt. Se kun oli keino auttaa pikkulintuja aikana, jolloin ne ”ei-
vät muulla tavalla voi hankkia jokapäiväistä ravintoa”. 1900-luvun 
aikana linnunpönttöjen rakentaminen ja lintujen ruokkiminen 
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kuitenkin vakiintuivat erityisesti koululaisten ja luonnonystävien 
harrastukseksi. Tämä johti vähitellen esimerkiksi pesäkolojen vä-
hyydestä kärsineiden lajien runsastumiseen. Pönttöjen avulla voi-
tiin myös saada lisää tietoa linnuista. Seilin saarella Turun yliopis-
ton Saaristomeren tutkimuslaitoksen tutkijat pystyttivät satoja 
pönttöjä saaren puihin yhteisvoimin yliopiston lintututkijoiden 
ja opiskelijajärjestö Synapsin kanssa. Pönttöjä käytettiin 1970-lu-
vun puolivälistä alkaen esimerkiksi opiskelijoiden kenttäkurssilla 
lintujen pesinnän alkuvaiheiden tutkimiseen. Lintujen ruokkimis-
ta on puolestaan käytetty apuna rengastamisessa, joka liittyy sekä 
lintujen tutkimiseen että suojelemiseen: esimerkiksi pikkulintuja 
voitiin ottaa kiinni rengastamista varten ruokintalaudan viereen 
sijoitetun rengastusverkon avulla.
Tarve pesäpönttöjen rakentamiseen on jatkuva, sillä ne voi-
vat rikkoontua ja ainakin vanhat puiset pöntöt joka tapauksessa 
Pönttöihin rakennetaan 
usein puhdistusta varten 
avattava katto tai pohja. 
(Kuva Heta Lähdesmäki)
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lahoavat aikanaan. Pönttö on tärkeä puhdistaa aika ajoin. Nämä 
tekniset ylläpitotehtävät ja huoltotoimet ovat pääosin ihmis-
ten vastuulla. Lisäksi lintukäyttäjien tarpeet saattavat muuttua. 
Nykyään BirdLife Suomi kannustaa aikuisia ja lapsia pönttöjen 
tekemiseen jakamalla nettisivuillaan ohjeita, ja YLE:n maalis-
kuussa 2016 käynnistämä Miljoona linnunpönttöä -kampanja 
innosti suomalaisia pönttötalkoisiin; tavoitteena oli rekisteröidä 
kartalle miljoona linnunpönttöä eri puolille maata. Presidentti 
Sauli Niinistö puolisoineen osallistui kampanjaan rakentamalla 
ja pystyttämällä ensimmäisen rekisteröidyn pöntön Mäntynie-
men pihalle. Määräaikaan mennessä pönttöjä rekisteröitiin yli 
1,3 miljoonaa.
Pöntön rakentamiseen ja pikkulintujen ruokkimiseen on 
1800-luvulta lähtien kannustanut osaltaan mahdollisuus seu-
rata läheltä lintujen elämää: Topeliuksen mukaan ”lintukote-
lossa” pesivien lintujen tarkkailu oli ”paras tila oppia tunte-
maan pienten lintujen kotitapoja, heidän wikkelät temppunsa, 
erilaisia liwerryksiä, kuin jos waan näemme heitä alakuloisina 
wankina häkissä, walelintuina jonkun museon lauteilla, tahi 
maalattuina kuwakirjoihin”. Nykyäänkin moni lintuharrastaja 
tarkkailee mielellään linnunpöntössä asuvia ja talviruokinta-
paikalla käyviä lintuja linturetkien, rengastuksen, valokuvaa-
misen ja bongauksen ohella. Kirjailija John Bergerin mukaan 
eläimet ovat aina niitä, joita tarkkaillaan, ja se, että ne voivat 
tarkkailla meitä, on menettänyt merkityksensä. Jokainen lintu-
ja ruokintapaikalla tai pöntön luona seurannut kuitenkin tie-
tää, että sillä, että lintu aistii ja huomaa ihmisen, on merkitystä. 
Lintuharrastuksissa onkin jo pitkään tähdennetty sitä, etteivät 
ne saisi häiritä lintuja. Yksi tarkkailun ja lintuharrastuksissa 
käytettyjen teknologioiden seuraus oli se, että ihmiset saat-
toivat ymmärtää pikkulinnut subjekteina ja yksilöinä, joilla on 
omat piirteensä ja tapansa.
Lintuharrastus mielletään miehiseksi, mutta Kevätyhdis-
tysten ja Sylvia-yhdistyksen toiminta oli suunnattu sekä po-
jille että tytöille. Muutenkin 1800-luvun toisella puoliskolla 
Suomeen perustettujen eläinsuojeluyhdistysten toiminnassa 
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oli alusta alkaen mukana niin miehiä kuin naisia. Lintutieteel-
listen yhdistysten jäsenistö taas oli miesvoittoista: 1980-luvun 
alussa vain kymmenesosa oli naisia. Nykyään naisten määrä on 
kasvussa. Ennen kaikkea toimintaan osallistui runsain määrin 
pikkulintuja.
Teknologia pikkulintujen näkökulmasta
Teknologian historiantutkimuksessa on viime vuosikymmeninä 
kohdistettu kasvavasti huomiota eri laitteiden käyttöön ja käyt-
täjiin, jotka osaltaan muokkaavat niin teknisiä artefakteja kuin 
niiden ymmärrettyä tarkoitusta. Oletusarvoisesti käyttäjällä on 
tarkoitettu ihmislajin yksilöä tai joskus näiden muodostamaa 
organisaatiota. Posthumanistisen tutkimuksen inspiroimana 
on aiheellista kysyä, mikä on ollut lintujen rooli tai ”toimijuus” 
niihin itseensä liittyvien teknisten ratkaisujen historiassa. Eh-
dotamme, että myös lintuja kannattaa tarkastella teknologian 
käyttäjinä – ainakin kunnes keksitään parempi käsite jolla tart-
tua niiden omanlaiseen suhteeseen tekniikan kanssa.
Ihmishavaintojen perusteella voidaan tutkia, millaisia tek-
nologian käyttäjiä pikkulinnut tarkemmin ovat. Oletettavasti nii-
den joukossa esiintyy vaihtelua, kuten ihmisten ja -ryhmien on 
havaittu eroavan toisistaan monin tavoin. Voidaan esimerkiksi 
kysyä, että missä määrin pikkulinnut toimivat yksilöllisesti lin-
tulaudalla ruokaillessa tai lajityypillisesti linnunpönttöä valites-
sa ja sisustaessa. Kenties jotkin linnut tai lajit ovat taipuvaisem-
pia rakentamaan pesiään yhdessä ihmisen kanssa, jonkinlaisina 
kanssakäyttäjinä tai -kehittäjinä. Ovatko linnut keksineet ihmis-
silmiin uusia käyttötapoja esimerkiksi esineille pihapiirissä, ja 
jos niin millaisia uusia (teknologisia) ratkaisuja linnut ovat tuot-
taneet – leviävätkö nämä lintujen innovaatiot lajikumppaneille 
tai muille lajeille?
Linnunpönttöihin pesimään asettuneet pikkulinnut olivat 
tämän teknologian kanssakäyttäjiä ihmisten lisäksi: pöntöt ra-
kennettiin jo varhain yleensä jotakin tiettyä lajia ajatellen, sen 
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biologia ja tavat huomioon ottaen. Jotkut linnut pesivät mielel-
lään ihmisten tekemissä pöntöissä, mutta kaikki lajit eivät juuri-
kaan käytä pönttöjä. Myöskään ruokinta ei ollut kaikille lajeille 
mieluisaa. Pikkulinnut eivät aina ole halunneet käyttää ihmisten 
niille suunnittelemaa teknologiaa. BirdLife Suomen 2019 julkai-
semassa lapsille ja nuorille suunnatussa Pöntöt ja linnut -vihko-
sessa mietittiin syitä tyhjäksi jäävään pönttöön: 
Hyväkin pönttö voi kuitenkin joskus jäädä kokonaan 
ilman asukkaita. Syytä on yleensä vaikea löytää, 
koska linnut eivät osaa sitä meille kertoa. Lintujen 
mielestä esimerkiksi pöntön sijainti tai lentoreitti 
pöntölle voi olla huono. Ehkä alueella on liian vähän 
ravintoa poikasille tai liikaa petoeläimiä. Voi olla, 
että oman lajin kilpailevia yksilöitä pesii liian lähel-
lä. Lähistöllä voi myös olla vanhempia pönttöjä, joita 
linnut ovat tottuneet käyttämään.
Aineistomme viittaa siihen, että ajan kuluessa ihmiset ja linnut 
ovat teknologian yhteiskäyttäjinä oppineet toisiltaan, esimerkiksi 
ratkoneet ongelmia ja kehittäneet vaihtoehtoisia ratkaisuja.
Lähinnä ihmisten vastuulla on ollut varautuminen tekno-
logian väärinkäyttöön, johon voivat syyllistyä eri lajit. Maa-
mies-lehdessä 1878 muistutettiin rakentamaan pönttö niin, ettei 
kissa tai muu petoeläin päässyt kiipeämään ja ”noukkimaan” lin-
nunpoikasia ulos pöntöstä. Pesäpönttöjen sisäänmenoaukkojen 
reunat on jo pitkään neuvottu vahvistamaan metallilevyllä, ettei 
orava saa jyrsittyä tietään lintuperheen asuntoon. Ihminenkin 
saattoi käyttää teknologiaa väärin tai huolimattomasti, esimer-
kiksi jos ei jatkanut talviruokintaa yhtäjaksoisesti kevääseen 
saakka. Vuonna 1983 ilmestyneessä Harrasta lintuja -kirjasessa 
ravinnon loppumisen kerrottiin voivan koitua ”linnuille kohta-
lokkaaksi”. Ruokintateknologian käyttäminen saattoi kostautua 
linnuille, jos ihminen ei huolehtinut tehtävästään kunnolla.
Arkielämän havaintoaineiston perusteella jotkin lintulajit 
kuten pääskyset valitsevat myös pesätekniikan suhteen omat 
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lentoreittinsä eli rakentavat kotinsa ikään kuin perinteiseen ta-
paan mutta ihmisten tekemän suojan kuten pihapiirin varasto-
rakennuksen katon alle. Lähtökohtaisesti näyttää siltä, että pik-
kulinnuissa esiintyy käyttäjiä moneen erilaiseen ”lintukoteloon” 
- ja osa pyrähtää kokonaan toisaalle.
Teknologian kulttuurihistoriassa on kiinnitetty huomiota 
myös siihen, että jotkut ihmiset kieltäytyvät teknologiasta, tai 
suorastaan vastustavat sitä. Yhtä lailla pikkulintujen joukossa 
lienee ollut tällaisia ei-käyttäjiä tai suoranaisia luddiitteja. Ku-
ten Hannu Salmi valaisi tekniikan mentaalihistoriaa kartoitta-
vassa kirjassaan Atoomipommilla kuuhun, luddismiksi kutsuttiin 
Pojat asentavat lintulautaa ikkunalle 1950-luvulla. Kuva Pekka Kyyti-
nen. (Kansatieteen kuvakokoelma, Museovirasto)
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Englannissa 1800-luvun alussa levinnyttä liikehdintää ja vasta-
toimia, jossa työläiset järjestelmällisesti rikkoivat uusia tehok-
kaampia kutomakoneita, jotka uhkasivat viedä näiltä työt. Lin-
tujen vastarinta teknologiaa kohtaan on tiettävästi kohdistunut 
niin rengastukseen kuin ihmisen nikkaroimiin pesäpaikkoihin, 
joita jotkin linnut ja lajit eivät ole suostuneet käyttämään. Mitä 
tapahtui luddiittilinnuille? Mikä kohtalo oli tai on teknologias-
ta kieltäytyneillä linnuilla ja lintulajeilla? Rengastajaa nokkinut 
lintu saa usein vastustuksesta huolimatta renkaan jalkaansa, 
mutta pesäpöntöstä kieltäytyvälle linnulle jää vaihtoehtoisia toi-
mintatapoja. Ehdotamme että näitä etenkin linnunpöntön his-
toriallisen tarkastelun herättämiä kysymyksiä pohtimalla avau-
tuu tilaisuuksia muuttaa sitä tosiseikkaa, että niin pikkulinnut 
kuin muut ei-inhimilliset eläimet ovat teknologian mahdollisina 
käyttäjinä ihmisille toistaiseksi melko tuntemattomia ja täynnä 
arvoituksia.
Pikkulinnuista, ihmisistä ja teknologiasta
Erilaisten teknologioiden, teknisten laitteiden ja käytäntöjen, 
kuten linnunpönttöjen, rengastuksen, kameroiden ja kiikareiden 
avulla ihmiset ja eri pikkulintulajien edustajat ovat tekemisissä 
keskenään ja ajoittain fyysisesti läheisessä vuorovaikutuksessa. 
Kun uusinta uutta on tunnistaa lintulaji sen lauluäänestä älypu-
helimeen ladatun tekoälyohjelman avulla, niin se on vain uusin 
askel pitkäaikaisessa jatkumossa, jossa erilaiset teknologiset 
käytännöt ovat lähentäneet ihmisiä ja pikkulintuja toisiinsa. 
Linnunpöntön vaiheiden tarkastelu johtaa ajattelemaan, että 
teknologia tai paremmin sanoen sen yhteinen, jaettu käyttö on 
toiminut lajienvälisen yhteyden ja vuorovaikutuksen siltana, 
ymmärryksen lisääjänä yli lajien välisten rajojen. Kehityksessä 
lienee niin valoa kuin varjoja, vaikka jälkimmäiset jäävät tässä 
vähemmälle.
On selvää, että niin esimerkiksi teknologian historiassa 
yleensä kuin teknologian sosiaalisen rakentumisen lähesty-
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mistavassa eläimet kuten pikkulinnut ovat jääneet liian vähälle 
huomiolle, kenties koska niitä varten tuotettuja materiaalisia 
ratkaisuja on pidetty vähäarvoisina verrattuna joihinkin toisiin, 
ihmisten ”neronleimauksiin” nähden. Pikkulintujen ja laajem-
min toislajisten eläinten mukaanotto (myös teknologian) his-
toriantutkimuksen tarkastelukohteisiin tarjoaa uusia aineksia 
jokapäiväisen, arjen teknologian historiaan. Vaikka aihetta on 
tässä tarkasteltu vasta alustavasti ja vaikka ihmiset turhan hel-
posti pitävät kaikkea tekniikkaa vain omana luomuksenaan, pik-
kulintujen voi sanoa osaltaan olleen luomassa erilaisia teknisiä 
ratkaisuja yhdessä ihmisten kanssa.
Näistä havainnoista huomataan, että pikkulintujen ja ih-
misten arkinen kumppanuus ja läheisyys ylipäänsä ovat varsin 
teknologista laatua, ja että näiden eriparisten lajien yhteys muo-
dostuisi paljon vaikeammaksi ilman pitkän ajan kuluessa yhdes-
sä muokattuja teknologisia ratkaisuja. Ylilajisesta yhteistyöstä 
on seurannut monia asioita. Ryhtymällä teknologian käyttäjiksi 
ihmisten kanssa pikkulinnut ovat paitsi suojelleet itseään myös 
osallistuneet eläinsuojeluaatteen vahvistamiseen. Ihmisille pik-
kulintujen avustaminen ja yhteistyö niiden kanssa on ollut To-
peliuksen (1874) sanoin ”oikein todellinen, wiaton ja opettawai-
nen huwitus”.
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Vuonna 1989 ilmestyi Filmihullu -lehdessä kirjoitus nimeltä ”Ih-
meellinen luonto”, jossa käsiteltiin elokuvien eläinkuvauksiin 
liittyviä kysymyksiä. Tekstistä käy hienosti ilmi, etteivät eloku-
vat kuvaa vain inhimillistä elämää. Eläimet ovat oleellinen osa 
elokuvien historiaa, ja niillä on monenlaisia rooleja ihmisten 
ystävistä kauhuelokuvien hirviöeläimiin. Tuo kirjoitus on itse 
asiassa yksi varhaisimpia suomenkielisiä julkaisuja, joissa poh-
ditaan ihmisten ja eläinten jaettua menneisyyttä osana elokuva-
historiaa. Tekstin takaa löytyy tietenkin Hannu Salmi! 
Vaikka Hannu tunnetaan erityisesti lintujen ystävänä, hän 
ei tekstissään maininnut näitä eläimiä kuvaavista filmeistä kuin 
vain Hitchcockin elokuvan The Birds (1963). On toki ymmär-
rettävää, ettei Hannu käsitellyt artikkelissa lintuja sisältävien 
filmien koko kaanonia, sillä siivekkäät ovat vain yksi laji eloku-
vissa esiintyneiden eläinten joukossa. Linnuilla on ollut myös 
useita rooleja erilaisissa filmeissä, ja ne ovat esiintyneet eloku-
vissa läpi elokuvataiteen historian. 
Hannun artikkeli jätti kuitenkin mieleeni muutamia kysy-
myksiä liittyen lintujen ja elokuvien suhteeseen. Jäin pohtimaan, 
miten lintujen rooli elokuvissa on muuttunut vuosien saatossa. 
Mitä linnut ovat merkinneet elokuvataiteelle eri aikoina ja mil-
laisia lintunäyttelijöitä elokuvissa on esiintynyt? Näiden kysy-
mysten pohjalta voisi kirjoittaa helposti kirjan. Päätin kuitenkin 
jo tohtoriopinnoissani omaksuman jääräpäisen tavan mukaan 
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käsitellä tätä kokonaisuutta muutaman sivun kirjoituksessa. 
Käyn tässä tekstissä siis läpi lintujen ja elokuvan suhdetta aina 
1800-luvun lopulta näihin päiviin saakka. Olen rajannut ani-
moidut linnut sekä luonto- ja dokumenttielokuvien siivekkäät 
käsittelyn ulkopuolelle, mikä helpottaa merkittävästi pitkän 
aikavälin tarkastelua. 
Varhaiset lintufilmit
Lintuja on filmattu elokuvien syntyajoista 1800-luvun lopulta 
näihin päiviin saakka. Niiden ensimmäinen elokuvaesiintymi-
nen taltioitiin ranskalaisten Lumièren veljesten vuonna 1896 
tuottamalle filmille Pélicans, Jardin zoologique, Londres. Kysees-
sä oli aikakautensa elokuvatekniikan mukaisesti mustavalkoi-
nen mykkäfilmi, joka kuului monien 1800-luvun lopulla valmis-
tuneiden elokuvien tapaan ”todellisuutta kuvaavien” Actualités 
-elokuvien genreen. Elokuvassa ei ollut varsinaista juonta, vaan 
se kuvasi minuutin verran Lontoon eläintarhan pelikaaneja ja 
niitä ruokkivaa eläintarhanhoitajaa.
Kertovat elokuvat alkoivat yleistyä 1900-luvun ensimmäi-
sinä vuosikymmeninä, eivätkä linnut jääneet näissä elokuvissa 
rooleitta. Esimerkiksi belgialaisen kirjailijan Maurice Maeterlin-
ckin näytelmä L’Oiseau bleu (1908) tuotettiin sekä brittiläisenä 
että amerikkalaisena mykkäelokuvana 1910-luvulla ja sen juo-
ni rakentui onnellisuutta symboloivan sinisen linnun ympäril-
le. Elokuvan pääosaa esittävät lapset etsivät heille ilmestyneen 
keijun pyynnöstä tätä lintua erilaisista taikamaailmoista, kun-
nes huomasivat, että onnenlintu olikin heidän häkkiin teljetty 
lemmikkilintunsa. Elokuvan opetus oli, että onni saattaa löytyä 
lähempää kuin luuletkaan. Sinisen linnun tarinaa kertovasta elo-
kuvasta tehtiin useita toisintoja läpi 1900-luvun, joista maineik-
kaimpia on 12-vuotiaan Shirley Templen tähdittämä vuoden 
1940 filmatisointi.
Äänet tulivat osaksi filmejä 1920-luvulla ja värielokuvia 
alettiin kuvata 1940-luvulta lähtien. Myös linnut saivat yhä 
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enemmän rooleja elokuvissa. Lintuja otettiin filmeihin toisi-
naan siksi, että ne olivat osa käsikirjoitusta kuten edellä mai-
nitussa elokuvassa The Blue Bird (1940). Useimmissa filmeissä 
Elokuvajuliste vuonna 1918 julkaistusta elokuvasta The Blue Bird. 
(International Movie Database)
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lintuja käytettiin kuitenkin lähinnä tunnelmaa luovina tehos-
teina. Papukaijat esimerkiksi lisättiin merimiesten olkapäille 
merirosvoelokuviin kuten Treasure Island (1934). Olivathan 
papukaijat olleet osa merirosvoihin yhdistettyä kulttuurista 
kuvastoa jo kauan.
Papukaijojen rinnalla toinen merkittävää symbolista arvoa 
nauttinut elokuvalintu oli korppi, joka kuvattiin lukuisiin eloku-
viin 1900-luvun alkupuolella. Filmitähdiksi yltäneistä linnuista 
ensimmäinen oli pitkän näyttelijänuran 1930- ja 1950-luku-
jen välisenä aikana tehnyt korppi nimeltä Jimmy. Hän näytteli 
sadoissa aikakauden elokuvissa. Hollywoodin eläinkouluttaja 
Curly Twiford oli varastanut Jimmyn alun perin pesästä Moja-
ven aavikolta vuonna 1934 ja opetti sen ymmärtämään sanoja 
sekä tekemään pieniä temppuja. Klassikkoelokuvat Wizard of Oz 
(1939) ja It’s a Wonderful Life (1946) ovat ehkä tunnetuimpia 
filmejä, joissa Jimmy esiintyi.
Jimmy elokuvassa It’s a Wonderful Life. (Kuvakaappaus elokuvasta)
127
Kauhua ja hoivaa 
Ehkä kaikkein merkittävin muutos lintujen ja elokuvien suhteen 
tapahtui 1960-luvulla, jolloin linnut alkoivat saada keskeisempiä 
rooleja osana elokuvien juonta. Lintuja alkoi esiintyä lähes kaikis-
sa elokuvagenreissä ja niihin liitettyjen merkitysten variaatio kas-
voi. John Frankenheimerin ohjaama Birdman of Alcatraz (1962) 
oli yksi ensimmäistä 1960-luvun aikana ilmestyneistä menestys-
elokuvista, joita tähdittivät linnut. Elokuva kertoo muun muassa 
murhasta tuomitun Joseph Stroudin tarinan. Ollessaan vangittuna 
Stroud kasvatti lähes 300 pikkulintua ja kirjoitti kaksi tutkielmaa 
näiden taudeista. Tutkielmat toivat merkittävän lisän lintujen fy-
siologiseen tutkimukseen. Birdman of Alcatraz oli myös ensim-
mäinen menestyselokuva, johon Hollywoodin eläinkouluttaja Ray 
Berwick hankki linnut ja harjoitti ne toimimaan käsikirjoituksen 
mukaisesti. Elokuvassa esiintyneet linnut olivat varpusia ja niillä 
oli merkittävä rooli monissa elokuvan kohtauksista.
Berwick koulutti lintuja myös Alfred Hitchcockin elokuvaan 
The Birds (1963), joka toi siivekkäät mukaan eläinkauhuelokuvi-
en genreen. Tätä elokuvaa pidetäänkin usein Jaws (1975) eloku-
van rinnalla eläinkauhun klassikkona. Hitchcockin elokuva iski 
suoraan länsimaisen kulttuurin perusrakenteisiin esittämällä 
aiemmin ystävällisiksi ja viattomiksi kuvatut linnut hirviömäisi-
nä olentoina, jotka hyökkäsivät ilman syytä ihmisten kimppuun. 
Elokuvalla onkin ollut suuri vaikutus lintujen ja ihmisten väli-
seen kanssakäymiseen, sillä jotkut ovat alkaneet kokea se takia 
lintupelkoa.
Hitchcock käytti elokuvassaan sekä mekaanisia ja eläviä lin-
tuja. Berwick ja hänen apulaisensa pyydystivät ja kouluttivat 
elokuvaa varten tuhansia lintuja kuten variksia, korppeja, lokke-
ja, varpusia, peippoja ja kyyhkyjä. Erilaisten tarinoiden mukaan 
lintuja muun muassa ruokittiin vehnän ja viskin sekoituksella, 
jotta ne saatiin pysymään paikallaan kuvaamista varten. Tari-
nat myös kertovat, että suurin osa linnuista kuten lokit ja korpit 
päästettiin vapaiksi ja peipot myytiin paikalliseen lemmikki-
kauppaan. Ihmisiä puremaan opetettujen lokkien uskottiin vil-
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liintyvän ajan myötä, mutta Berwick kertoi, että oli kuullut lok-
kien laskeutuvan ihmisten päähän vielä vuosien jälkeen lähellä 
elokuvan kuvauspaikkaa.
Hitchcockin elokuvassa esiintyneiden lintujen näyttelijän-
työ avasi ovet lintuaiheisille kauhuelokuville. Muutamia tämän 
genren elokuvia onkin ilmestynyt myöhemmin. Toisin kuin 
Hitch cockin elokuvassa, tuoreimmissa lintuja käsittelevissä 
kauhuelokuvissa siivekkäiden aggressiiviselle toiminnalle on 
annettu selitys. Esimerkiksi Kaw (2007) kuvaa ekokriittisellä ta-
valla, miten hullunlehmäntautiin kuolleita nautoja syöneet kor-
pit infektoituvat ja alkavat tappaa ihmisiä.
Hitchcockin The Birds nostetaan esille monissa asiayhteyk-
sissä, kun puhutaan lintujen esiintymisestä elokuvissa, ja on tot-
ta, että elokuva on ollut ehkä affektiivisimpia lintuelokuvien jou-
kossa. Kokonaisuudessaan kauhuelokuvien määrä lintufilmien 
joukossa on kuitenkin pieni. Huomattavasti suurempi määrä 
lintuelokuvista käsittelee lintujen ja ihmisten välistä suhdetta 
ystävyyden ja hoivan näkökulmasta.
Bird of Alcatraz -elokuvan jälkeen lintujen hoivaamista ja 
auttamista käsitteleviä filmejä alkoi ilmestyä yhä useampia. Esi-
merkiksi elokuvassa Mr. Forbush and the Penguins (1971) lontoo-
lainen biologi matkustaa Antarktikselle tehdäkseen vaikutuksen 
naiseen, johon on ihastunut. Mitä kauemmin hän viettää aikaa Et-
elämantereella, sitä enemmän hän kiintyy etenkin pingviineihin, 
joiden selviytymistaistoa hän haluaa auttaa omalla panoksellaan. 
Toinen esimerkki on Baker’s Hawk (1976), jossa 12-vuotias Billy 
Baker löytää vahingoittuneen haukan ja vie sen hoidettavaksi syr-
jäisellä vuoristotilalla asuvalle eläinrakkaalle erakolle.
Hieman tuoreemmat elokuvat, joiden juonen keskiössä on 
lintujen hoivaaminen, ovat keskittyneet ”villien luontokappalei-
den” auttamisen sijaan eettisiin kysymyksiin kyseenalaistamalla 
ihmisen suhdetta ympäristöön ja eläimiin. Esimerkiksi Disneyn 
tuottama The Thanksgiving Promise (1986) kertoo Travis Til-
bystä, joka ystävystyy kiitospäivän ateriaksi kasvattamaansa 
hanheen. Hanhen kasvettua aikuiseksi Travis yrittää estää sitä 
joutumasta ruuaksi. Toinen yleinen teema on estää ihmisiä tu-
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hoamasta lintujen asuinsijoja. Esimerkiksi elokuvassa Hoot 
(2006) kaverukset koettavat estää preeriapöllöjen asuinsijan 
tuhoamista rakennustyömaan tieltä.
Toki perinteinen teema villien lintujen auttamisesta on myös 
pitänyt pintansa elokuvataiteessa. Fly Away Home (1996) on 
erinomainen esimerkki tällaisesta elokuvasta. Tämä palkittu fil-
mi kertoo miten tytär ja tämän isä kasvattavat orvoksi jääneen 
hanhilauman, opettavat ne lentämään ja lopulta ohjaavat ne len-
tokoneen avulla muuttamaan etelään.
Edellä mainituissa hoivaa ja auttamista käsittelevissä filmeissä 
nousee esille myös ihmisten ja lintujen välinen ystävyys. Se ei 
kuitenkaan ole kovin vastavuoroista ja jää usein elokuvien ihmis-
keskeisyyden varjoon. Vastavuoroista ystävyyttä kuvaavia filmejä 
tuntuu olevan vähemmän. Yksi varhaisimmista tällaisista lienee 
Ken Loachin ohjaama Kes (1969). Elokuva on surullinen kuvaus 
14-vuotiaan Billy Hinesin elämästä yorkshireläisessä kaivoskau-
pungissa, jossa hän on koulutoverien ja opettajien jatkuvan kiu-
saamisen kohde. Billy varastaa kirjakaupasta haukankasvatusta 
käsittelevän oppaan ja onnistuu sen avulla kesyttämään haukan, 
jonka hän nimeää Kessiksi. Haukasta tulee Billyn ainoa ystävä, 
joka tuo valoa pojan ankaraan elämään.
Anna Paquin näytteli lapsipääosan elokuvassa Fly Away Home. (Kuva-
kaappaus elokuvasta)
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Kes on hieno elokuva linnun ja ihmisen ystävyydestä, mutta 
siitäkin huokuu aikakauden näkemys eläinystävästä inhimilli-
sen kulttuurin ulkopuolisena luontokappaleena. Oikeastaan vas-
ta viime aikoina on ilmestynyt elokuvia, joissa lintu ja ihminen 
esitetään tasa-arvoisina ystävinä, ilman implisiittisiä ajatuksia 
luonnon hierarkiasta. Loistava esimerkki tällaisesta on Nicole 
Bettauerin ohjaama Duck (2005). Tässä elokuvassa leskeytynyt, 
yksinäinen ja rahaton Arthur Pratt ystävystyy ankanpoikasen 
kanssa, johon hän törmää matkatessaan päättämään päiviään. 
Arthur tajuaa ankan perheen myös kuolleen ja päättää jakaa elä-
mänsä tämän kanssa. Heistä tulee elokuvan aikana erottamatto-
mat ystävät, jotka jakavat niin elämän ilot kuin surut.
Hyötyeläimiä, oman tiensä kulkijoita ja symboleita
Lintujen ja ihmisten suhdetta kuvataan 1900-luvun jälkipuolis-
kon elokuvissa toki myös puhtaasti lintujen hyödyntämisen nä-
kökulmasta. Yksi tällaisista on Magasiskola (1970). Filmi kuvaa 
elämää unkarilaisella farmilla, jossa koulutetaan haukkoja suo-
jelemaan satoa muilta linnuilta. Omalla tapaa lintujen hyödyntä-
mistä ihmiskeskeisiin tavoitteisiin kuvaa myös The Real Macaw 
(1998), jossa hoitokodissa elävän vanhuksen pojanpoika tajuaa 
isoisänsä papukaijan tietävän vanhan merirosvoaarteen kätkö-
paikan.
Aivan oma 1900-luvun jälkipuoliskolla syntynyt genrensä 
on ollut eläinten välisestä ystävyydestä tai eläimistä itsestään 
kertovat elokuvat. Monissa eläinten ystävyyttä käsittelevissä 
elokuvissa näytteli 1900-luvun lopulla oikeita eläimiä, joiden 
joukossa oli myös lintuja. Näistä tunnetuimmat filmit ovat aust-
ralialaisia ja ilmestyneet 1990-luvulla. Suomessa genren tunne-
tuin elokuva on Babe (1995), joka kertoo Babe-nimisen pikku-
sian vaiheista maatilalla. Elokuvassa Babe ystävystyy maatilan 
eläinten kuten Ferdinand nimisen ankan kanssa.
Myös linnuista kertovia elämäkerrallisia elokuvia, joiden 
pääosaa näyttelee lintu, ilmestyi viimeistään 1970-luvulta läh-
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tien. Näistä tunnetuin lienee Jonathan Livingston Seagull (1973). 
Elokuvassa kuvattiin oikeita lokkeja ja filmin päälle lisättiin ih-
misten äänittämät vuorosanat. Tuoreempi esimerkki on puhu-
vasta papukaijasta kertova elokuva Paulie (1998). Paulie osaa 
puhua enemmän kuin tavallinen papukaija, mikä johtaa hänet 
kuitenkin erilaisiin kommelluksiin.
Linnuista itsestään kertovien elokuvien lisäksi Paulie kuu-
luu myös lintukomedioihin, jotka ovat elokuvina yleistyneet vii-
meisten vuosikymmenten aikana. Lintukomediat ovat nykyään 
usein animaatioita, mutta joukosta löytyy Paulien lisäksi muuta-
ma elokuva, joissa näyttelee eläviä lintuja. Esimerkiksi elokuvas-
sa Mr. Popper’s Penguins (2011) näyttelee pingviinejä, jotka Jim 
Carreyn näyttelemä liikemies perii seikkailijaisältään.
Vaikka elävien lintujen roolit monipuolistuivat elokuvissa 
1900-luvun lopulla ja 2000-luvun alussa, ovat ne kuitenkin toi-
mineet myös vanhaan tapaan symboleina ja tunnelman tehos-
tajina. Korpit ovat tehostaneet elokuvien mystisyyttä ja yliluon-
nollisuutta esimerkiksi Brandon Leen tähdittämässä filmissä 
Elokuva Mr. Popper’s Penguins sisältää sekä oikeiden pingviinien että 
CGI-grafiikalla toteutettujen lintujen näyttelijäsuorituksia. (Kuvakaap-
paus elokuvasta)
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The Crow (1994). Elokuvassa käytettiin lintuina korppeja, vaik-
ka sen nimi tarkoittaa varista. Tämä johtui siitä, että korppeja 
pidettiin näyttävämpänä. Myös pöllöihin liitetty taianomaisuus 
on tuonut lisänsä esimerkiksi 2000-luvulla ilmestyneisiin Harry 
Potter elokuviin, jossa pöllöt toimivat velhojen lemmikkeinä ja 
viestinviejinä.
Suomalaisessa elokuvassa ei elävillä linnuilla ole ollut niin 
suurta roolia kuin kansainvälisellä elokuvakentällä. Linnut ovat 
esiintyneet kuitenkin tunnelmantehostajina ja niihin liitetyt 
merkitykset tulevat esille monissa suomalaisissa elokuvissa. Esi-
merkiksi käen kukunta on yksi kantavista teemoista elokuvissa 
kuten Täällä Pohjantähden alla (1968) tai Pohjanmaa (1988). 
Kummassakin on kuvattuna kohtaus, jossa teoksen henkilöhah-
mot laskevat itselleen onnenvuosia käen kukkumisen kautta.
* * *
Kokonaisuudessaan lintujen rooli elokuvissa on käynyt läpi 
suunnattoman muutoksen 1800-luvun lopulta näihin päiviin 
saakka. Tämä muutos ei ilmennä vain elokuvateknologiassa ta-
pahtuneita muutoksia, vaan se heijastaa myös ihmisen muut-
tuneita ympäristösuhteita. Valkokankaalla näkyvät linnut eivät 
ole enää pelkkiä tehosteita, vaan ne kuvataan myös ajattele-
vina, toimivina ja tuntevina subjekteina. Vaikka lintujen rooli 
varhaisessa elokuvassa olikin toimia lähinnä rekvisiittana, ovat 
lintunäyttelijät antaneet toiminnallaan merkittävän panoksen 
näidenkin elokuvien eteen. Jotkut linnut ovat jopa näytelleet 
useissa filmeissä. Toisin kuin ihmisnäyttelijät, elokuvissa esiin-
tyneet linnut ovat näyttelijäuransa päätyttyä vaipuneet kuiten-
kin unholaan. Osa on elänyt lemmikkeinä ja osa vapautettu luon-
toon. Jos siis liikkuu Hollywoodin lähialueilla ja kohtaa linnun, 
ei voi koskaan tietää törmääkö tavalliseen siivekkääseen vaiko 
elokuvatähteen tai tämän jälkikasvuun.
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Teknologia, digitaalisuus  
ja virtuaalisuus
Black Hole Photography,  
Or How to Image in the Absence of Light
Jussi Parikka
Around 1890, Harvard College expanded its sphere of influence 
much outside Cambridge, Massachusetts. Having joined the Col-
lege Observatory (first as a student, then advancing into profes-
sorship), Solon I. Bailey was sent much further south, to Arequipa 
in Peru to establish a new field station. To be able to observe the 
night sky from the Southern hemisphere gave a particular advan-
tage to astronomers and with the help of the photographic media, 
the data was relatively easily transported back to Cambridge for 
computational analysis. While the sky had been read and it had 
provided a reference point for all manner of calculations, obser-
vations, even predictions (accurate or not) for millennia, as John 
Durham Peters argues in his media theoretical insight into astro-
nomical star-gazing, the scientific analysis of movement and light 
became particularly interesting around the fin-de-siecle. 
The employment of both media of visual technologies and 
the possibilities to harness the planet’s spherical shape – North-
ern and Southern hemisphere into a binocular view of sorts - as 
part of the astronomic observation unit from Peru to Massachu-
setts provided some elements that start to shed light at the little 
argument in this text: transformations of photography have hap-
pened at the curious intersections of media and scientific prac-
tices, in this case astronomy, that have impacted the transfor-
mation of photography not only as it became “digital” but how it 
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has been for a longer period part of data analysis and planetary 
infrastructure. The unfathomably distant becomes the epistemic 
reflection through which things on earth take a different shape 
too: or, how things out there impact how we see down here. Two 
cases help us to make sense of these transformations of seeing 
and knowing, skies above and people below: one is from the late 
19th century, the more recent one from 2019.
Concerning the Harvard observatory practices of photo-
graphic plates and their calculations, there are multiple other 
sides to the story that would attract other forms of historical 
writing and which provide useful narrative threads for us too. 
This is thus an interesting cross-section of not only history of 
astronomy, but also data analysis, photography, and gendered 
labour, namely the female computers that were the human stars 
of the show, and luckily did not remain mere anonymous mass 
either. Indeed, their work has more recently become acknowl-
edged as recognised specialists including such names as Annie 
Jump Cannon and her work on star classifications (“Spectra of 
Bright Southern Stars Photographed with the 13-Inch Boyden 
Telescope as a Part of the Henry Draper Memorial”) and Henri-
etta Swan Leavitt. Luckily, both of their published work is also 
now easily available thanks to having been digitized. 
Leavitt’s research had an impact in astronomy through 
demonstrating important traits about periodicity of brightness. 
This became essential in the task of measuring distances across 
the vastness of outer space. The Peruvian night sky had been pho-
tographed and recorded on glass plates that Leavitt stacked on 
top of each other to do comparative data analysis and to produce 
insights into the shifts of moving stars, which in our case, illumi-
nates a key thing to consider: photography was early on in its first 
official century already a measurement device that took not only 
pictures of people and things, but offered a way to analyse the 
world, including the extraterrestrial. In other words, the forms of 
visual culture were early on recognised not merely as everyday 
things but the outer-wordly that had become increasingly of in-
terest in the midst of new media including those imaginary media 
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discourses that fabulated Martian signals and other events on the 
wavelengths of new media from the telegraph to the televisual as 
Jeffrey Sconce demonstrated in his book Haunted Media.
To be clear, this scientific link between the astronomical and 
the photographical, or the scientific uses of photography, is not 
particularly surprising considering that perhaps the most fa-
mous words in the early history of photography (or, more spe-
cifically the daguerreotype) were given by an astronomer, Fran-
cois Arago, in his 1839 address. This talk was to convince French 
Academies of Art and Science about the benefits of this new 
technique, which was why it aimed to make sure it was seen as 
a scientific one, including the various measurement uses: much 
beyond people or things, landscapes or scenes, this was a medi-
um to measure photometrically light and thus also enable to give 
an insight to what lies beyond this particular planet: “Les lames 
de plaqué préparées par M. Daguerre blanchissent au contraire 
à tel point, sous Faction de ces mêmes rayons et des opérations 
qui lui succèdent, qu’il est permis d’espérer qu’on pourra faire 
des cartes photographiques de noire satellite. C’est dire qu’en 
quelques minutes on exécutera un des travaux les plus longs, les 
plus minutieux, les plus délicats de l’astronomie.”
As pointed out by Kelley Wilder, history of photography was 
filled with astronomical work and interests: William de Wiv-
elselie Abney, E. E. Barnard, William Crookes, L.J.M. Daguerre, 
John Draper, Paul and Prosper Henry, Jules Janssen, Hermann 
Krone, Adolphe Neyt, Warren de la Rue, Lewis Morris Rutherfurd, 
Hermann Wilhelm Vogel and John Adams Whipple are among 
this list of practitioners, to paraphrase Wilder’s list. Wilder con-
tinues: “Much of their work revolved around adapting emulsions 
and photographic instruments to astronomical observation, and 
they produced everything from spectra of starlight, to photo-
metric readings, to iconic images of the heavens.” However, to 
avoid any mistaken assumptions of an all-male-histories of pho-
tographic and scientific innovators, we turn to Leavitt.
A lot had already happened at the junction of the photo-
graphic process and its application in astronomy. Leavitt’s de-
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scription in her paper “1777 variables in the Magellanic Clouds” 
is for sure less poetic than Arago’s grandiose words, but as per 
the genre of a research paper, more precise and to-the-point 
in its description of what the photographic glass plate does in 
operations of interpretations of the sky. Less interesting as pic-
tures, but useful for the trained scientific eye, such photographs 
become infrastructure for further analysis; Leavitt’s compara-
tive analysis identifies light and tables them as varieties of data 
points in the Magellanic Clouds, which besides its straightfor-
ward operational use in astronomy, leads to interesting themes 
concerning the image. Far from the usual considerations of art 
history, this use of images is part of the genealogy of calculation-




















on relations between 
brightness and periodi-
city of stars expressed 
as graphs. Source: 
Leavitt and Pickering, 
“Periods of 25 Variable 
Stars in the Small Ma-
gellanic Cloud” (Har-
vard College Observa-
tory Circular, March 
1912, vol. 173, p.3)
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as part of the institutional uses where photographic images are 
essential in able to scale down the distant movement into the 
flat (paper and glass) world of pictures + observation tables. In 
short, the photographic becomes the site of calculation, and the 
site of condensation of massive scales of measurement of light – 
and the absence of light. And Leavitt and her fellow computers 
are also part of not only astronomy but an alternative genealogy 
of visual practice that finds a resonating counter-point in more 
recent times. The sky was seen as it was calculated both in one 
go and calculation became an integral part of visualising.
Fast forward some 120 years to offer a fitting parallel de-
velopment that concerns photography, data, and the planetary 
dimension of observation and how this, also, identifies an on-go-
ing change in what an image is. This is our case number two.
In 2019, a peculiar image was announced. This time, it was 
not merely for the astronomers to analyse, but for the wider 
public as a spectacle of a different kind; one that was even said 
to be a photograph but one that could not possibly work like 
photographs usually do. If photographs entered the world as a 
technology for capture of light, this one seemed to do the oppo-
site: capture the absence of light as it was, famously, picturing a 
massive black hole at the centre of the Messier 87 galaxy. A rim 
of light around this non-entity that is 6.5. billion times bigger 
than our own Sun is the proxy signal that the black hole exists – 
as such, definitely not visible, yet something that can be seen as 
it can be not merely measured but parsed together as compos-
ite image. Surely this is something that easily lends itself to all 
sorts of philosophical theories concerning perception, absence, 
and fantasies where we see what we imagine to see, but in this 
case, even the (seemingly) simple question of how did this be-
come possible is fascinating of an entry point to a different way 
of understanding not only the astronomical perception and its 
scientific instruments but history of photography in this mix.
The Event Horizon project features not only as astronomical 
science project but as a way to rethink images. It is almost like an 
experiment with images, but one premised on high-tech scientific 
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apparatus and training and also, history of science. As Harvard 
based historian of science Peter Galison, involved in the Event 
Horizon and Black Hole Imaging project, explains: we are dealing 
with a peculiar perception, measurement, and registering of light 
that bends around the black hole. Part of the team’s work was 
thus to engage with the history of scientific imaging and notions 
of objectivity from drawing in scientific atlases to photography 
and to the “trained judgment” that emerges as a particular skill of 
interpretation over 20th century. Many such questions were use-
ful in trying to decipher how to form an image of something in 
traditional terms invisible. While coordinating and synchronising 
the received radio wavelength signals forms one backdrop to the 
complex process of forming an image, part of the problem per-
sists in how to compose an image from signals of a thing that has 
never been verified with “plain eye” – as in, there is no “ground 
truth” to which compare if the reconstruction is accurate. 
As one key technique in the process, the CHIRP algorithm 
(Continuous High-resolution Image Reconstruction using Patch 
priors) engineered by Katie Bouman at MIT (again in Cambridge, 
Massachusetts) is a way of moulding, interpreting, preparing 
data into an image. It includes coordinating the various received 
signals and cleaning them from atmospheric data, as well as 
modelling the data so that it starts to remind what is conven-
tionally an image. Here, the image is algorithmically composed 
and premised on training sets for machine learning techniques. 
As quoted in a popular science piece about the work: 
Finally, Bouman used a machine-learning algorithm 
to identify visual patterns that tend to recur in 64-pix-
el patches of real-world images, and she used those 
features to further refine her algorithm’s image re-
constructions. In separate experiments, she extracted 
patches from astronomical images and from snap-
shots of terrestrial scenes, but the choice of training 
data had little effect on the final reconstructions.
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The six observatories around the Earth that were part of the reg-
istering of signals are a significant upgrade from the glass plates 
sent from Peru to Harvard. Instead of two data collection sites 
there are six that need to be finely coordinated. Furthermore, 
instead of computer analysis of comparison, Bouman’s algo-
rithm helped to synchronise the data from the various rotating 
data recording places of observatories so as to get a rich set of 
angles, so to speak. From Leavitt’s trained analysis of images to 
Bouman’s algorithm, one thing however persists: the ability to 
stitch together input from around the planet in order to enhance 
the accuracy of analysis. Indeed, in the Event Horizon case, as 
also argued by cultural theorist Benjamin Bratton, the whole 
planet is turned into a massive size camera or more accurate-
ly, the planet is turned into a big sensing surface that enables 
registering and synthesis of data. While this obviously hints at 
the magnitude of transformation it is also an apt way of express-
The Event Horizon Telescope project rendering of a Black Hole. (Press release image from 
https://eventhorizontelescope.org/)
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ing the multitude of changes in terms of what we mean by “a 
photograph’: from Arago’s address to Leavitt’s calculations to 
Bouman’s algorithm for image composition, the transformation 
of this particular technique has had many twists and turns that 
have been reflected through star light and lack of light, as in the 
case of Event Horizon project.
Furthermore, what both cases one and two demonstrate is 
that images are not obvious. We might call these photographs for 
the sake of convenience but technically something else is going 
on. Even more so, the photographic has changed shape and form 
multiple times in the different institutional practices. When it 
comes to the more recent examples mentioned, these “high tech” 
images are made in teams, they are constructed out of data, 
while they are modelled (with machine learning techniques) on 
pre-existing ideas of what an image might be like – they are thus 
always already picturesque even in contexts of advanced big sci-
ence. Images – and this applies to astronomical imaging but also 
to contemporary images in data culture – are constantly format-
ted in relation to their technical platforms of use. And there is an 
interesting feedback loop between specialist practices and our 
contemporary theoretical work that asks: what even is an image 
especially in the light (sic) of things seen and unseen, calculated 
and synthetized. Some of the answers are found up in the night 
sky above the distributed networks of observatories that make 
the planet into a camera.
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Starring the Computer. Computers in Movies and Television on Ja-
mes Carterin ylläpitämä verkkosivusto, jolle kootaan elokuvissa ja 
tv-sarjoissa esiintyneitä tietokoneita 1950-luvulta 2020-luvulle. 
Aktiivisesti päivittyvä sivusto pitää kirjaa vain todella valmistettu-
jen laitteiden esiintymisistä audiovisuaalisissa teoksissa. Stanley 
Kubrickin 2001: Avaruusseikkailun (2001: A Space Odyssey, 1968) 
HAL900 ja muut kuvitteelliset tietokoneet eivät siis ole päässeet 
mukaan. Starring the Computer luokittelee tietokoneiden roolin 
kussakin elokuvassa tai tv-sarjan jaksossa merkittävyyden, rea-
lismin ja näkyvyyden sekä tietenkin ilmestymisvuoden mukaan.
Sivuston mukaan ensimmäinen av-teoksessa esitetty tietoko-
ne on Destination Moon (1950) elokuvan GE Differential Analyzer. 
On tosin tulkinnanvaraista voiko analogista mekaanista tietoko-
netta pitää vielä varsinaisena tietokoneena. Laskukoneet ovat 
digitaalisia tietokoneita vanhempi keksintö: kehittiväthän jo esi-
merkiksi filosofit Blaise Pascal sekä Gottfried Wilhelm Leibniz me-
kaanisia laskimia. Toisen maailmansodan aikaan sana computer 
ei tosin viitannut ensisijaisesti laitteeseen vaan ihmislaskijoiden 
ryhmään: erityisesti kotirintaman naiset suorittivat ballistisia las-
kuja, jotka olivat pilkottavissa ihmisten ratkaistavissa oleviin osa-
tehtäviin. GE Differential Analyzeria käytetään Destination Moon 
-elokuvassa kuuraketin radan laskemiseen, joten aikalaistermein 
laitetta saattoi kutsua sanalla computer. Nykyisin tietokoneella 
tarkoitetaan kuitenkin ohjelmoitavissa olevaa ja Turing-täydel-
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listä digitaalista laitetta. Tietokoneiden kehitys oli hyvin nopeaa 
ja niiden ajateltiin kykenevän ihmeellisiin suorituksiin: vuonna 
1956 julkaistussa Science Fiction Theatre sarjan jaksossa ”Doctor 
Robot” lukuisilla nauha-asemilla varustettu Bendix G-15 on val-
jastettu kylmän sodan kannalta tärkeään konekääntämiseen.
Starring the Computer -sivuston manuaalinen selaaminen on 
hyvin antoisaa, mutta antaa lopulta kuitenkin hiukan hajanaisen 
kuvan tietokoneiden näyttelemästä roolista elokuvissa ja tv:ssä 
eri vuosikymmeninä. Millaisen kokonaiskuvan laskennalliset me-
netelmät piirtävät tietokoneiden esittämisestä sivuston muodos-
tamassa aineistossa? Millä tavalla historialliset käänteet kuten 
kylmä sota, kotitietokoneiden nousu 1970-luvun lopulla, interne-
tin ja tietokoneiden arkipäiväistyminen 1990-luvulla tai 2000-lu-
vun retrokulttuuri näkyvät Starring the Computer -sivuston kerää-
mässä datassa? Tämän pienen tapaustutkimuksen kautta esseeni 
yhdistää toisiinsa useita Hannun pitkäaikaisia kiinnostuksia: elo-
kuvan, tekniikan historian sekä laskennalliset menetelmät.
Tietokoneiden esiintymisiä
Starring the Computer listaa elokuvat, niiden julkaisuvuodet 
sekä niissä esiintyvät tietokoneet. On hyvä huomata, että koska 
sivuston tietokantaa päivitetään tiheästi myös sen data muuttuu 
kuukausittain. Keskityn tässä analysoimaan Starring the Compu-
ter -sivustoa siinä muodossa kuin se oli 3.9.2020. On ehkä pai-
kallaan korostaa, että aineiston päälinjat ovat pysyneet samoina 
läpi tutkimusprosessin, vaikka yksittäisten konemallien esiinty-
mismäärät elävät hiukan joka kuukausi.
Latasin sivuston tiedot Python-ohjelmointikielellä toteu-
tettuun Pandas-kirjastoon, joka on suunniteltu data-analyy-
siin. Muunnettuani sivuston listauksen Pandas-taulukoksi mi-
nua tietenkin kiinnosti ensiksi hyvin yksinkertainen kysymys. 
Mitkä tietokonemerkit ovat esiintyneet sivustolla listatuissa 
elokuvissa useimmiten? Kokosin 15 eniten esitettyä konetta 
taulukkoon 1.
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Elokuvissa eniten esiintymisiä saanut tietokone IBM AN/
FSQ-7 Combat Direction Central on yllättäen varsin tuntema-
ton laite. Kyseessä on 1950- ja 1960-luvuilla erityisesti ilma-
torjuntakäytössä ollut yhdysvaltalainen sotilastietokone. IBM 
AN/FSQ-7:een perustuva ilmatorjuntatietokone SAGE (Se-
mi-Automatic Ground Environment) on ollut suosittu lavaste 
erityisesti kylmän sodan aikaisissa toiminta- ja jännityselo-
kuvissa. Sen tutkakonsoleita käytettiin lukuisten kohtauksien 
taustalla, joissa upseerit hermoilevat komentokeskuksessa. 
Mikrotietokoneita edeltäneiden koneiden kohdalla tietoko-
neen varsinainen keskusyksikkö ei ole yhtä näyttävä visuaa-
linen elementti kuin kuvat vilkkuvista valoista ja pyörivistä 
nauha-asemista, jotka toimivat tietokoneiden massamuistina 
ennen kovalevyn yleistymistä. IBM AN/FSQ-7:aa ei käytetä elo-
kuvissa läheskään aina kovin realistisessa yhteydessä. Vaikka 
se oli poistettu käytöstä jo vuonna 1983, se esiintyy av-teok-
sissa vielä pitkälle 2000-luvun alkuun saakka – kuten esimer-
Taulukko 1. 15 Starring the Computer -sivulla useimmin esiintynyttä 
tietokonetta.
tietokonemalli julkaisuvuosi esiintymisiä
IBM AN/FSQ-7 1955 89
Commodore 64 1982 63
Apple II 1977 41
Apple Macbook Pro 2006 33
Apple Powerbook G4 2001 32
Burroughs B205 1956 31
Apple Powerbook G3 1997 29
Apple iMac G3 1998 29
IMB PC XT 1983 28
Apple Macintosh 1984 28
Commodore PET 3000/4000 series 1979 24
Commodore Amiga 1000 1985 24
Apple Macintosh SE 1987 23
Apple Clamshell iBook G3 1999 22
Commodore Amiga 2000 1987 21
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Kuva 1. Independence Day (1996) -elokuvassa IBM AN/FSQ-7 on vielä 
ahkerassa käytössä Pentagonissa, vaikka se vanhentui 1980-luvun alus-
sa. (Ruutukaappaus  elokuvasta) Kuva 2. Burroughs B205 oli alkuperäi-
nen Lepakkotietokone. (Ruutukaappaus elokuvasta)
kiksi vuoden 1996 elokuvassa Independence Day (kuva 1). IBM 
AN/FSQ-7:aa käytetään ilmatorjunnan ohella myös mitä mo-
ninaisimpiin tarkoituksiin kuten Taisteluplaneetta Galactican 
(Battlestar Galactica, 1979) avaruusaluksien ohjaamiseen tai 
aikakoneen osana sarjassa The Time Tunnel (1967).
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Eniten esiintymisiä saaneiden koneiden listan toisella sijalla 
on Commodore 64 (1982) ja kolmannella sijalla Apple II (1977). 
Commodore 64 on todennäköisesti kaikkien aikojen suosituin ko-
titietokone, jota on myyty 17–30 miljoonaa kappaletta. 1970-lu-
vun lopulla julkaistu Apple II oli yhtä lailla hyvin suosittu kotitie-
tokone erityisesti Yhdysvalloissa. Viidestätoista sivustolla eniten 
esiintyneestä tietokonemallista jopa kahdeksan on Applen val-
mistamia. Tämän jälkeen suosituin valmistaja on Commodore, 
jolta on mukana neljä eri mallia. 1990-luvulla konkurssiin men-
nyt Commodore oli kanadalainen yhtiö, mutta sen Commodore 
ja Amiga tuotemerkeillä myymät laitteet olivat suositumpia Eu-
roopassa, missä niitä myös valmistettiin. Kuudennella sijalla oleva 
Burroughs B205 (1956) oli kotitietokoneita edeltänyt yleiskäyt-
töinen tietokone, jota käytettiin esimerkiksi Batman (1966–1968) 
tv-sarjan sekä elokuvan (1966, kuva 2) lepakkotietokoneena.
Tyypillisesti tietokonemallit esiintyvät elokuvissa samaan 
aikaan kun niitä valmistettiin. Kuten kuviosta 1 tulee esiin, 1956 
valmistunut Burroughs B205 oli erityisen suosittu 1950–1970-lu-
kujen elokuvissa. Vastaavasti 1977 julkaistu Apple II oli suosi-
tuimmillaan 1980-luvulla. Sama pätee vielä selvemmin muihin 
Kuvio 1. Vanhempien tietokoneiden esiintymisiä vuosikymmenittäin.
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Applen tietokoneisiin, joita käytetään usein lavasteina niiden val-
mistumisajan elokuvista. Tästä yleisestä linjasta on kuitenkin ai-
nakin kaksi kiintoisaa poikkeusta, jotka kertovat jo vanhentunei-
den tietokoneiden käytöstä myöhemmissä elokuvissa. Jo edellä 
käsitelty IBM AN/FSQ-7 tulee toistuvasti esiin 1960-luvun lopulta 
aina 2000-luvulle saakka. Commodore 64 -kotitietokoneen koh-
dalla taas sen esiintymismäärissä on 1990-luvulla pieni notkah-
dus, kun tietokone vanhentuu. Sen käyttö av-teoksissa kuitenkin 
lisääntyy merkittävästi 2000-luvun teoksissa. Tätä selittää sen 
tärkeys 1980-lukua muistelevalle retrokulttuurille. Sama ilmiö on 
nähtävissä Apple II:n kohdalla, joskin vaimeampana.
Oma kiintoisa kysymyksensä on, missä elokuvissa on esiin-
tynyt eniten eri tietokonemalleja. Nämä on esitetty taulukos-
sa 2. Näistä elokuvista Micro Men (2009), Jobs (2013), Pirates 
of Silicon Valley (1999), Steve Jobs (2015) ja iSteve (2013) ovat 
1970- ja 1980-lukujen mikrotietokonevallankumousta käsitte-
leviä historiallisia elokuvia. BBC:n tuottama Micro Men kertoo 
Sir Clive Sinclairin kehittämästä ZX Spectrum kotitietokoneesta, 
kun taas kaikki muut historialliset elokuvat käsittelevät Applen 
perustajaa Steve Jobsia. Tv-sarjat Black Mirror: Bandersnatch 
(2018) sekä Maniac (2018) puolestaan sijoittuvat eräänlaiseen 
retrofuturistiseen tulkintaan 1980-luvusta.
elokuva julkaisuvuosi tietokoneita
Micro Men 2009 20
Jobs 2013 11
Pirates of Silicon Valley 1999 10
Black Mirror: Bandersnatch 2018 9
Computer Chess 2013 8
Maniac - Season 1 2018 8
Operation: Zeitsturm 2008 6
Steve Jobs 2015 6
U.S. Marshals 1998 6
iSteve 2013 6
Taulukko 2. Elokuvat joissa on esitetty eniten eri tietokonemalleja.
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Lajityypit
Mikäli elokuvien sisällöstä halutaan tietää enemmän pelkän 
metatiedon perusteella, eräs tapa on tutkia niiden lajityyppiä. 
Starring the Computer -sivusto ei ole luokittanut elokuvia la-
jityypin mukaan, mutta lähes jokaisen elokuvan kohdalla on 
linkki Internet Movie Databaseen (IMDB). IMDB:n ja Starring 
the Computerin datan yhdistäminen on hyvin suoraviivaista, 
sillä IMDB-hakuihin on kehitetty oma Python-moduuli. Sen 
sijaan tarvittu Pandas-komento, jolla elokuvat ja genret saa 




Käskyhirviön synnyttämä taulukko pystyy kuitenkin vastaa-
maan seuraaviin kysymyksiin: mikä tietokonemerkki on suo-






hakevat 10 suosituinta tietokonetta tieteiselokuvissa ja romant-
tisissa elokuvissa (taulukot 3 ja 4). 
Tieteiselokuvien ja -sarjojen suosituimmat tietokoneet ovat 
yllättävän vanhoja laitteita: IBM AN/FSQ-7 on murskaavan suo-
sittu laite yhdessä Burroughs B205:n kanssa. Romanttisissa elo-
kuvissa ja tv-sarjoissa sen sijaan näkyy Applen ylivalta. Lähinnä 
Commodore 64 ja alkuperäinen Apple Macintosh yhdistävät näitä 
kahta lajityyppiä. Applen tietokoneiden yleisyys romanttisissa 
elokuvissa ja sarjoissa kertoo internetin ja tietokoneiden arkipäi-
väistymisestä 1990-luvun puolesta välistä 2000-luvulle.
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Taulukko 3. 10 suosituinta tietokonemerkkiä tieteiselokuvissa ja -sarjoissa. 
Taulukko 4. 10 suosituinta tietokonemerkkiä romanttisissa elokuvissa ja 
sarjoissa.
Mikäli haluamme porautua vielä syvemmälle elokuvien si-
sältöön, meidän on tekstilouhittava Starring the Computer -si-
vuston juoniselosteita. Todennäköisyyslaskentaan perustuva 
aihemallinnus (topic modeling) voisi sopia tähän. Koska haluan 
kuitenkin vain eristää juonitiivistelmistä avainsanoja, TF-IDF 
(term frequency–inverse document frequency) tekee tämän ilman 
todennäköisyyslaskennan mukanaan tuomaa satunnaisuutta. 
TF-IDF laskee sanojen esiintymistiheyksiä, mutta antaa sanalle 
sitä suuremman logaritmisesti skaalatun painokertoimen mitä 
harvinaisempi se on korpuksessa. Pelkkä kaikkein suosituim-
pien termien laskeminen (term frequency) ilman käänteistä pai-
nokerrointa antaisi tuloksena vain englannin yleisimpiä sanoja 




































Apple iMac G4 7
Apple  
Aluminum iMac 6
Apple iBook G4 5
Apple Macintosh 5
153
busti algoritmi, jota käytetään hyvin laajasti esimerkiksi inter-
netin hakukoneiden pohjana.
Kirjoitin kaikkien synopsiksien prosessointia varten Pyt-




cv = CountVectorizer(max_df=0.85,stop_words 
=’english’,max_features=100)
word_count_vector = cv.fit_transform(docs)





for doc in docs:









Piirteenerotuksen tuloksena saadut sanat voidaan puolestaan 
taulukoida IMDB:stä aiemmin hakemani lajityypin kanssa, jolloin 
saamme esimerkiksi esiin 10 juonitiivistelmissä tyypillistä sanaa 
tieteiselokuvissa sekä romanttisissa elokuvissa (taulukot 5 ja 6).
Näin voimme nähdä, että tietokone laitteena on paljon 
useammin tieteiselokuvien ja tv-sarjojen aiheena, kun taas ro-
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manttisissa elokuvissa ja tv-sarjoissa tietokoneet ovat enem-
män sivujuonteena. Science fictionissa tietokoneita käytetään 
useammin tiedemiesten yliopistotasoiseen tutkimukseen, joka 
voi koskea uusia keksintöjä tai jopa ulkoavaruuden olioita. Ro-
manttisissa elokuvissa ja sarjoissa ne taas sijoittuvat kouluym-
päristöön tai työelämään ja niitä käyttävät naiset.
Eräänä esimerkkinä tietokoneiden feminisoitumisesta on Sink-
kuelämän (Sex and the City, 1998–2004) neljännen tuotantokau-
den jaksossa 8 ”My Motherboard, My Self” esiintyvät Applen mallit. 
Carrien uskollinen Apple Powerbook G3 hajoaa eikä poikaystävän 
ostama uusi iBook korvaa Carrien todellista menetystä – vuosien 
aikana kirjoitettuja tekstejä. Macbookia naputtava Carrie liittyy in-
ternetin ja tietotekniikan arkipäiväistymiseen 1990-luvulla. Sink-
kuelämää havainnollistaa myös kalifornialaisen Applen eri mallien 
hallintaa romanttisten elokuvien lajityypin sisällä: Applen laaduk-
kaat mutta kalliit tietokoneet ovat vain yksi monista muista brän-
































Taulukko 5: 10 suosituinta tietokonekohtauksia sisältävien tieteiselo-
kuvien juonitiivistelmän sanaa TF-IDF-mallin mukaan. Taulukko 6: 10 
suosituinta tietokonekohtauksia sisältävien romanttisten elokuvien 
juonitiivistelmän sanaa TF-IDF-mallin mukaan.
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Lopuksi
Vaikka olen antanut tässä esseessä pelkän pintaraapaisun siitä mitä 
Starring the Computer -sivuston kattavasta aineistosta olisi kaivet-
tavissa esiin, toivon sen kuitenkin havainnollistavan että määrälli-
nen näkökulma voi tuoda esiin joitakin yllättäviä puolia av-teoksis-
sa esiintyneistä tietokoneista. Kenties kiintoisin havainto koskee 
historian läsnäoloa elokuvissa. Vaikka tietokoneisiin yhdistetään 
yleensä vauhdikas tekninen kehitys ja mallien nopea vaihtuminen, 
myös vanhentuneet tietokoneet voivat toisinaan jäädä kummitte-
lemaan elokuviin. IBM AN/FSQ-7:n voisi ajatella olevan katsojille 
eräänlainen tietokoneen topos, joka jäi vaikuttamaan elokuvamaa-
ilmaan jo itse mallin vanhennuttua. Commodore 64 oli toki suosittu 
jo oman aikansa elokuvissa, mutta 2000-luvulla siitä on tullut yksi 
1980-luvun metonymioista. Erityisesti tietokoneiden synopsisten 
avainsanojen sekä elokuvien ja sarjojen lajityyppien ristiintaulu-
koinnista voisi saada vielä paljon muutakin irti tutkimalla esimer-
kiksi lajityyppien ja juonitiivistelmien muutoksia eri vuosikymme-
nillä, mutta se olisi jo laajemman artikkelin aihe.
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”Tarinoita, jotka on kirjoitettu avaruudessa matkus-
tamisesta, mutta ennen avaruudessa matkustamista.”
”Kuinka olisi voinut olla tarinoita avaruudessa mat-
kustamisesta ennen --”
”Kirjailijat”, Pris sanoi, ”sepittivät ne.” 
(Philip K. Dick: Do Androids Dream of Electric Sheep? 
Suomennos K.K.)
Ridley Scottin Blade Runner (1982) on teemoiltaan ja toteutuksel-
taan kenties aikansa keskeisin tieteiselokuva. Sen vaikutushisto-
riaa ei voi sivuuttaa tulevaisuuskuvitelmien osalta. Denis Villeneu-
ve ohjasi elokuvalle vuonna 2017 ensi-iltansa saaneen jatko-osan 
Blade Runner 2049, johon hän sai mukaan myös ensimmäisen elo-
kuvan pääroolin näytelleen Harrison Fordin. Tämän roolihahmo, 
Rick Deckard, oli poliisin palkkatappaja, ”Blade Runner”, jonka 
tehtävä oli ”poistaa” karanneita synteettisiä ihmisiä, ”replikantte-
ja”. Villeneuven elokuvan päähenkilö on kuitenkin Ryan Goslingin 
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näyttelemä replikantti K, joka on samoissa tehtävissä Los Angele-
sin poliisissa. Tämä toisia synteettisiä ihmisiä työkseen tappava 
Blade Runner seurustelee virtuaalisen tyttöystävän kanssa. Bla-
de Runner 2049 kehittelee siis edelleen ensimmäisen elokuvan ja 
Philip K. Dickin alkuperäisromaanin Do Androids Dream of Ele-
ctric Sheep? (1968) filosofisia kysymyksiä olemisesta, tunteista, 
muistoista ja keinotekoisuudesta. Ensimmäinen elokuva sijoit-
tui silloiseen tulevaisuuteen, nykyiseen lähimenneisyyteemme, 
marraskuuhun 2019. Jatko-osan todellisuus on itsessään ”virtu-
aalinen” tai kontrafaktuaalinen vaihtoehtohistoria. Kysyn, miten 
konepuheen, tunteiden, muistojen ja aistimusten moninkertainen 
keinotekoisuus ilmenee elokuvan audiovisuaalisessa maailmassa.
Tämä kiinnostus liittyy meneillään olevaan Koneen Säätiön 
rahoittamaan projektiin ”Puhuvat koneet – Elektroninen ihmi-
sääni tunteiden ja itseymmärryksen tulkkina 1960–2020”, jossa 
tarkastelen populaarikulttuurin konepuhetta ja teknologisen 
tulevaisuusajattelun historiaa, ennen muuta tieteiselokuvien 
keinoälykäsitysten kautta. Blade Runner on vaikutushistoriansa 
takia yksi keskeinen analyysin kohteeni, jatko-osa taas päivit-
tää sen teknologiset ja filosofiset ideat nykypäivään. Molemmat 
elokuvat ovat historiakulttuurisia (Geschichtskultur) tuotteita: 
ensimmäinen elokuva hyödynsi dekkaritarinoita, film noir -este-
tiikkaa ja lavasteita sekä ”retrosovitettuja” kaupunkirakenteita, 
joissa vanhan arkkitehtuurin päälle oli rakennettu uutta useita 
kortteleita peittävine pyramidimuotoineen. Jatko-osa taas kiin-
nittyy lähes täysin ensimmäisen elokuvan estetiikkaan, ja siten 
sen historiakulttuurinen asema on kerroksellinen ja alisteinen. 
Fanisuhde vaihtoehtohistorialliseen pastissiin
Villeneuven elokuva on siis tehty varman päälle, miellyttämään 
alkuperäisen elokuvan faneja. Siksi sen ulkoasu ja monet vi-
suaaliset ratkaisut toisintavat Ridley Scottin elokuvan ideoita 
– esimerkiksi alkukohtauksen lentävä auto ja lähikuva K:n sil-
mästä on suora referenssi Blade Runner -elokuvan kuuluisaan 
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Elokuvan promojulisteessa leikitellään kylmillä ja kuumilla sävyillä. Ju-
listeen henkilöhahmoista ainakin kaksi on keinotekoisia. (International 
Movie Database)
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”Hades”-alkukohtaukseen, jossa paljastetaan tummanylevä ja 
happosateiden syövyttämä vuoden 2019 Los Angeles. Ennen & 
Nyt -lehteen kirjoittamassani artikkelissa korostin kohtauksen 
audiovisuaalista kokonaisuutta, jossa Scottin ja futuristi Syd 
Meadin dystooppisen kaupunkivision toteutti jo muun muas-
sa Stanley Kubrickin 2001: Avaruusseikkailun (1968) efektejä 
toteuttanut erikoistehostevelho Douglas Trumbull sekä syn-
tetisaattoreihin nojaavan musiikin teki kreikkalainen Vangelis 
(Evángelos Odysséas Papathanassíou).
Blade Runner 2049 alkaa aivan vastaavalla tavalla, mutta tällä 
kertaa lentävän auton alla leviävät ensin megalomaaniset aurinko-
paneelivoimalat ja näiden jälkeen silminkantamattomiin leviävät 
kasvihuoneiden kudelmat. Benjamin Wallfisch ja Hans Zimmer 
tekevät musiikin kanssa takuutyötä, käytännössä Vangelis-pas-
tissia ambient-sävyineen ja samantapaisine syntetisaattorimelo-
dioineen – aivan kuten Villeneuve tekee tarkan ja tietoisen visuaa-
lisen pastissin. Mitään riskejä ei oteta ja fanaattisetkin fanit saavat 
tärkeän elokuvansa maailman takasin, vain pienin päivityksin ja 
nyanssieroin. Islantilainen säveltäjä Jóhann Jóhannsson – joka 
valitettavasti menehtyi helmikuussa 2018 – oli ollut Villeneuven 
luottosäveltäjä Prisoners, Sicario ja Arrival-elokuvissa, mutta hän 
oli saanut lähtöpassit kesken Blade Runner 2049 tuotantoproses-
sin. Villeneuve itse kommentoi: ”Elokuva tarvitsi jotain erilaista 
ja minun tarvitsi päästä takaisin johonkin lähemmäksi Vangelista. 
Jóhann ja minä päätimme että minun täytyy mennä eri suuntaan.” 
Harvoin on yhtä suoraan myönnetty paine tuottaa pastissi.
Denis Villeneuve itse kommentoi urakkansa lähtökohtia 
Irish Times -lehdelle lokakuussa 2017:
Blade Runner pyrki ennustamaan tulevaa. Se oli 
1970-luvun lopun projektio kohti tulevaisuutta. Elo-
kuvan inspiraationa toimivat punk ja Aasian vaikutus 
[Yhdysvaltain] länsirannikkoon. Katsoit elokuvan ja 
totesit: tuo voisi tapahtua. Mutta kyse ei ollut niinkään 
lentävistä autoista. Ennen muuta kysymys oli ilmas-
tonmuutoksesta, klaustrofobiasta ja melankoliasta.
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Näihin kolmeen teemaan Villeneuve tukeutui omassa tulkin-
nassaan, tai oikeastaan myös käsikirjoittajien Hampton Fancher 
(joka käsikirjoitti jo ensimmäisen elokuvan), Michael Green 
ja Ridley Scott (ilman krediittiä) työpanoksen myötä. Eloku-
valle kehitettiin 30 vuotta historiaa vuosien 2019 – sellaisena 
kuin se oli visioitu 1980-luvun alussa – ja 2049 välille. Eloku-
vassa selviää, että 2020-luvulla on käyty suursota, jonka myötä 
tiedot menneisyydestä ovat sirpaleisia. Kuitenkin 1980-luvun 
alun tunnetut yhtiöt kuten Atari, RCA ja Pan Am ovat edelleen 
mukana kuvioissa vuosisadan puolivälissä, samaten mainoksis-
sa vilahtaa CCCP eli Neuvostoliitto. Pastissin uskollisuus Blade 
Runnerin tulevaisuuskuvalle tuottaa täten omalle maailmallem-
me ainakin näennäisesti vaihtoehtoisen historian. Tämä tietoi-
nen leikki mainonnalla ja historialla – Ridley Scott oli alun perin 
mainosmies ja Villeneuve jatkaa aivan samalla kaupunkitilan 
kuvastolla – tuo elokuvan tulkintaan oman lisäkierteensä.
 Ilmastonmuutos ja koneiden resilienssi
Vuoden 2049 Los Angeles on entistäkin kolossaalisemman 
mega-arkkitehtuurin peittämä keskusta-alue, jota ympäröivät 
energiaa tuottavat aurinkofarmit ja kauempana muun muassa 
proteiinipitoisten hyönteisten viljelyyn tarkoitetut ”kasvihuo-
neet”. Elokuvassa aukeaa kuva sodasta, jonka jäljiltä nousi uusi 
suuryhtiö, vielä ensimmäisen elokuvan Tyrell-yhtiötä suurem-
pi. Tämä Wallace Corporation valmistaa kehittyneempiä repli-
kanttimalleja, Nexus 9 -sarjaa, jollainen myös K on. Blade Runner 
-elokuvien fanien ylläpitämällä Bladerunner.fandom wiki-sivus-
tolla kuvataan yhtiön omistajan Niander Wallacen (Jared Leto) 
nousua: ”Wallacen aiemmat saavutukset synteettisessä maan-
viljelyssä, ekosysteemien romahdettua 2020-luvulla, antoivat 
hänelle niin varallisuuden kuin poliittisen maailmanlaajuisen 
voiman, jolla hän saattoi hankkia konkurssiin menneen Ty-
rell-yhtiön.” Alun perin Villeneuve olisi halunnut tähän äärim-
mäisen ja elämästä vieraantuneen suurkapitalistin rooliin tam-
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mikuussa 2016 menehtyneen David Bowien. Henkilöhahmon 
obsessio keinotekoisten ihmisten lisääntymistä kohtaan kuvas-
taa osaltaan jatkuvuuden, koneiden inhimillistämisen ja muistin 
kysymysten keskeisyyttä elokuvalle.
Elokuvassa käydään myös suurin piirtein San Diegon alueel-
la sijaitsevassa puhkiruostuneessa orpokodissa, jonka myös K 
”muistaa” ”lapsuudestaan”. Paikka on itse asiassa teollisuuslai-
tos, jossa lapset työskentelevät kurjissa oloissa elektroniikan 
ja metalliromun lajittelun parissa. Kolmas keskeinen elokuvan 
näyttämö on ”likaisen pommin” aiheuttamasta radioaktiivisuu-
desta ja elektromagneettisesta pulssista kärsinyt Las Vegas, 
jossa tavataan muun muassa virtuaalinen Elvis, joka laulaa kat-
konaisesti ’Suspicious Minds’ -kappaletta. Faniuden, kaupalli-
suuden ja ruumiillisuuden kommentointina tämäkin on osuvaa.
Tyynen valtameren ja Los Angelesin väliin on myös raken-
nettu valtava Sepulvedan merimuuri torjumaan vedenpinnan 
nousun aiheuttamaa tuhoa. Se muistuttaa menneisyyden suur-
ten puolustuslinnoitteiden ja modernien patorakennelmien yh-
distelmää valtavassa mittakaavassa. 
Nämä rakennetun ympäristön muutokseen liittyvät audiovi-
suaaliset elementit tuottavat ahdistavan ja pääosin uskottavan 
tulevaisuuden maailman. Ilmastonmuutos, naisten ja heitteille 
jätettyjen lasten sekä orjina käytettyjen replikanttien asema tun-
tuvat hyytävällä tavalla mahdollisilta – Villeneuven mukaan ne 
ovat allegoria omasta ajastamme ja sen epätasa-arvosta, jota hän 
käsittelee Al Arabiya -lehden haastattelussa: ”Maailma on jaettu 
läntiseen maailmaan ja muuhun ihmiskuntaan, tuntuu siltä, että 
jotain on yhä olemassa jonka ei pitäisi olla – ero varallisuudes-
sa ja mahdollisuuksissa.” Tämä resurssien epätasaisuus on yksi 
elokuvan keskeinen teema: ilmastonmuutoksen runtelemassa 
maailmassa huipputeknologiaa edustavat koneet selviävät ää-
riolosuhteissakin, mutta tuhoavat toisiaan, ahdistuvat ja muo-
dostavat keskenään näennäis-emotionaalisia suhteita.
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Replikantti K ja psykologinen sietokyky 
Blade Runnerin keskeinen idea oli Rick Decardin hahmon lä-
pilyönyt ambivalenssi: onko hän itse ihminen vai replikantti? 
Viitteitä jälkimmäisestä on monia, varsinkin leikkauspöydäl-
le jääneessä vaihtoehtoisessa loppukohtauksessa. Mutta tämä 
epätietoisuus on elokuvan filosofisessa ytimessä: ovatko muis-
tomme omiamme? Jatko-osassa K tietää tasan tarkkaan olevan-
sa replikantti. Hänet on myös velvoitettu käymään eräänlaisessa 
psykologisessa arvioinnissa aina tehtävän eli ”poiston” suoritet-
tuaan. Testi varmistaa replikantin psykologisen tasapainotilan 
ja uskollisuuden työnantajalleen Los Angelesin poliisille (LAPD). 
Mikäli testi epäonnistuu, replikantista tulee uudelleenarvioin-
nin ja pahimmillaan ”poiston” kohde.
Osa kriitikoista vierasti elokuvan naiskuvaa: he ovat joko 
prostitutioituja, hologrammivaimoja tai kuolevat brutaalein 
tavoin. K:n virtuaalityttöystävä Joi (Ana de Armas) on täysin 
alisteinen keinotekoiselle miehelleen ja on valmis käyttämään 
prostitutioidun palveluksia voidakseen olla näennäisessä ”lihal-
lisessa” yhteydessä itsekin keinotekoiseen mieheensä. Villeneu-
ve vastasi kritiikkiin todeten elokuvan naiskuvan ammentavan 
nykymaailmasta. Vaikka elokuva on miehinen, se mielestäni kri-
tisoi maailman alistussuhteita, maskuliinista visuaalisuutta ja 
emotionaalista onttoutta. Kiinnostava avainkohtaus näyttää Join 
”perusversion” valtavana alastomana mainoshologrammina, joka 
kumartuu kohti ruhjottua K:ta kadulla viekottelevasti. Virtuaali-
suhteen melankolinen onttous ja kaupallisuus alleviivataan.
Vapauden kaipuun teema asettuu lopulta Blade Runner 2049 
-elokuvan keskiöön. Sen symboliksi nousee viimeistään eriste-
tyssä tilassa elävä replikanttien muistoja luova hauras tohtori 
Ana Stelline (Carla Juri). Hänen omat muistonsa sekoittuvat kei-
notekoisiin, kunnes emme erota aitoa ja luotua toisistaan. Ta-
vallaan koko elokuvan vaihtoehtoinen virtuaalihistoria edustaa 
samaa kysymystä niiden tarinoiden voimasta, joita kerromme 




Elokuva oli arvostelumenestys, mutta taloudellisesti pettymys, 
aivan kuten alkuperäinen Blade Runner aikanaan. Jatko-osan 
maailmanlaajuinen tuotto oli 260,5 miljoonaa dollaria, pelk-
kien elokuvan tuotantokustannusten ollessa varsin suuret: 
arviot liikkuvat 150–180 miljoonan välillä. Suurten odotusten 
tuottama varman päälle pelaaminen ja suhteellisen rauhalli-
seen tempoon leikatun elokuvan pituus (163 minuuttia) saat-
toivat vaikuttaa – jopa kunnianhimoinen Villeneuve oli tosiaan 
selvästi paineistettu. Varsinainen floppi elokuva ei kuitenkaan 
ollut ja niinpä Ridley Scott, joka tällä kertaa istui tuottajan pal-
lilla, on jo puhunut jatko-osan jatko-osasta. Kenties elokuva-
teatterien kriisiaika niin kotiteattereiden kuin koronaviruksen 
puristuksessa pakottaa tuottamaan yhä uusia toisintoja me-
nestysresepteistä ja kulttielokuvista. Mahtipontiset tieteiselo-
kuvat toimivat elokuvateatterien vetonauloina. Parasta aikaa 
Villeneuve tekee Frank Herbertin Dyyni-romaanitrilogiasta ai-
nakin kaksiosaista elokuvasarjaa. Ensimmäinen osa on valmis, 
mutta odottaa aikaa jolloin ihmiset voivat palata suurin joukoin 
”Hei komistus... aikamoinen päivä… näytät yksinäiseltä.” (Kuvakaappaus elokuvasta)
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elokuvateattereihin. Tämäkin on oikeastaan kasaritoisinto, 
kun David Lynch ohjasi valitettavasti torsoksi leikatun spek-
taakkelin ensimmäisen kerran jo 1984. Silloin Dyyni oli floppi, 
mutta ehkä suureellisen ekokriittinen galaktinen eepos puree 
paremmin meidän aikanamme. 
Tieteiselokuvien mahdollisuudet kommentoida kutakin 
nyky-yhteiskuntaa ja sen puutteita on suosittu tutkimus-
kohde. Mutta viihdekulttuurin, kaupallisuuden, historiakult-
tuurin, spektaakkelien ja ekologian suhde tuottaa yhä uusia 
kerroksellisia tapoja tarkastella paikkaamme maailmassa. 
Näiden kerrosten jatkuva erittely ei tyhjennä tutkimuksen 
tarvetta, vaan aikaansaa mahdollisuuden ymmärtää ja si-
muloida yhä paremmin niitä vaihtoehtoisia tulevaisuuspol-
kuja, joita meille on tarjolla. Mutta ensin tulee mielikuvitus 
ja sepitteet – Philip K. Dick oli suorastaan huumehuuruinen 
visionääri, jonka tarinoiden pohjalta on tehty valtava määrä 
elokuvia. Vanhat kirjat potkivat edelleen meitä kuvittelemaan 
tulevia mahdollisuustiloja. 
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Kuuntelin faijan jokaisen sanan ja painoin mieleeni 
hänen jokaisen eleensä, minkä lisäksi talletin selkä-
rankaani jokaisen oman eleeni, tapani puhua ja liik-
kua faijan ollessa läsnä. Vaikka en keksinyt sille suo-
raa selitystä, niin tiesin tämän hetken olevan jossain 
mielessä erityisen merkityksellinen. Tässä olisi pal-
jon muistettavaa, ja jostain syystä epäilin, että tämä 
kaikki saattaisi pian unohtua. Meillä ei ole mitään 
syytä muistaa yksittäisiä askeleita kadulla, matkoja 
lähikauppaan tai keskusteluja meille rakkaiden ih-
misten kanssa. (Herlin 2020, 34)
Heikki Herlin julkaisi syksyllä 2020 muutama vuosi aiemmin 
kuolleen isänsä, Herlinien teollisuussuvun perijän, toimittajan, 
suursijoittajan ja kirjakustantajan Niklas Herlinin elämää käsitte-
levän teoksen Tuollapäin on Highway. Teoksessa Niklas Herlinin 
ristiriitainen julkinen persoona lomittuu perhearkeen. Teoksen 
pyrkimyksenä tuntuu yhtäältä olevan juuri Herlinin kompleksisen 
elämän tutkiminen ja toisaalta isän ääriviivojen kirkastaminen 
pojalle. Siinä missä Niklas Herlinin oma isäsuhde oli kipeä ja 
raastava, Heikki Herlinillä oli äärimmäisen läheinen ja ihaileva 
suhde isäänsä. Lukijalle Herlinien perhetarina ei ole tuntematon, 
vaan sitä on jo aiemmin puitu etenkin John Simonin kirjoittamas-
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sa Pekka Herlinin elämäkerrassa Koneen ruhtinas (Otava 2009). 
Kirjallaan Heikki Herlin kytkee intiimin isän ja pojan välisen si-
teen julkisuudessa puituun sukusaagaan. Perimmäisenä tavoit-
teena on kuitenkin muistaa Niklas Herlin sellaisena kuin hän oli 
rakastamalleen pojalle ja sitä myöten tehdä hänen julkinen per-
soonansa myös ymmärrettäväksi. Heikki Herlin haluaa olla linkki 
uuteen maailmaan, jossa suvun taakat eivät väistämättä seuraa 
jokaista sukupolvea:
Kun tuntee oman, perheen ja suvun historian ja on 
muutenkin kiinnostunut yhteisestä maailmastamme, 
niin ehkä kirjani sisältää sellaisen ajatuksen, että 
asiat voisivat olla paremmin. Niiden on oltava pa-
remmin. On itse tehtävä asiat paremmin, pystyttävä 
korottamaan suoritusta. Ei voi eikä pidä tyytyä ete-
nemään sillä samalla tavalla kuin aiemmin on tehty. 
(Majander 2020)
Kirjoittaminen ja tarinallistaminen ovat tapoja muistaa. Tämän-
hetkisen elämänkerrontakirjallisuuden yhtenä keskeisenä ilmiönä 
voidaan pitää muistelmallisten tai omaelämäkerrallisten teosten 
kirjoittamista omista vanhemmista tai isovanhemmista. 2000-lu-
vun suomalaisessa kirjallisuudessa tällaisia teoksia ovat julkais-
seet Heikki Herlinin lisäksi esimerkiksi Jörn Donner, Märta Tikka-
nen, Hannu Mäkelä, Annina Holmberg, Elina Sana, Lauri Huovinen, 
Eero Huovinen, Rafael Donner, Claes Andersson, Pia Ingström, vain 
muutamia mainitakseni. Lajina tällainen elämäkertakirjallisuus ei 
toki ole mikään 2000-luvun tuote. Suomalaisestakin kulttuurihis-
toriasta löytyy paljon varhaisia esimerkkejä, mm. Arvid Järnefeltin 
Vanhempieni romaani (1928–1930), Helmi Krohnin Isäni, Julius 
Krohn (1942), Ilona Jalavan teos Antti Jalava. Tavallisen miehen ta-
rina (1948) tai Salme Setälän Levoton veri vanhemmistaan Eemil 
Nestor Setälästä ja Helmi Krohnista (1966). 
”Miksi kirjoittaa kuolleista? Koska he elävät meissä, ja mei-
dän kasvoillamme”, pohtii yhdysvaltalainen omaelämäkertatut-
kija Nancy K. Miller. Usein motiivi kirjoittamiselle syntyy oman 
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elämän kriisihetkistä, vanhenemisesta tai menetyksestä. Oman 
identiteetin pohdinnalle löytyy uutta tilaa elämän keskivaihees-
sa ja se pakottaa katsomaan menneeseen, niihin ihmisiin, joiden 
lähellä olemme kasvaneet. Mutta miten kirjoittaa jostakusta niin 
läheisestä kuin omista vanhemmistaan? Miten ratkaista siihen 
liittyvät eettiset kysymykset läheisyydestä ja etäisyydestä? Mi-
ten löytää vanhemman ”oma” elämäntarina? Vai kirjoitammeko 
aina itsestämme tyttärinä tai poikina kirjoittaessamme vanhem-
mistamme? Entä haluaisimmeko itse tulla kirjoittaen muiste-
tuksi, mitä voisimme haluta lastemme kirjoittavan meistä?
Pohdin näitä kysymyksiä tässä esseessä ruotsalaisen Alex 
Schulmanin kirjoittamien muistelmallisten teosten kautta. En 
puhu niistä elämäkertoina, koska niissä kuvataan ennen muuta 
lapsen ja vanhemman suhdetta ja kohde nähdään lapsen näkö-
kulmasta. Poikkeuksen tekee hänen isovanhemmistaan kirjoit-
tama teoksensa, jossa pyrkimyksenä on paitsi oman sukuhisto-
rian ja siihen liittyvän taakan selvittäminen, myös eräänlaisen 
biografian kirjoittaminen, ainakin isoäidistä. Muistamisen ky-
symys on kulttuurihistoriallisen tutkimuksen ydintä ja kulttuu-
rista muistia voidaan lähestyä yhtä lailla julkisen, kollektiivisen 
kerronnan kuin yksityisen muistamisen kautta. Erilaiset oma/
elämäkerralliset kertomisen tavat problematisoivat kiehtovasti 
ainutkertaisen ja kaikille yhteisen välistä suhdetta. Kaunokirjal-
linen muoto tuo muistamiseen ja kertomiseen yhden mennyttä 
hämärtävän tason lisää: mitä kaikkea menneisyydestä alistam-
me tarinallistamisen käyttöön? 
Elämänmittainen onnettomuus
”Minä vain toisinaan mietin miten elämässä lopulta 
kävi ja miten minä jouduin tähän ja kaikkea mitä ei 
koskaan tapahtunut.” (Karin Stolpe teoksessa Polta 
nämä kirjeet)
171
Useimmiten elämä menee toisin kuin oli kuvitellut, eikä se aina 
tarkoita, että elämä olisi mennyt paremmin kuin oli ajatellut tai 
kuvitellut. Kirjallisuudentutkija, kirjailija Sven Stolpen puolison 
Karin Stolpen elämän ulkoiset puitteet, jotka voi nähdä vaikkapa 
säilyneissä julkisissa valokuvissa, kertovat ulkoisesti hyvästä ja 
idyllisestä elämästä. Nämä puitteet ovat täydellisessä ristiriidas-
sa sen kuvan kanssa, jonka Karinin tyttärenpoika Alex Schulman 
kirjassaan piirtää. Karinille elämä Stolpena oli vankila, joka ha-
jotti identiteetin ja tuotti jatkuvan uhan ja pelon ilmapiirin. 
Karin Stolpe oli arvostettu kääntäjä. Kirjassa tämä nähdään 
lapsen silmin. Karinin kaapit ovat täynnä laatikoita, joissa on 
kirjekuoria, joissa taas postimerkkejä eri maailmankolkista. Tyt-
tärenpoika saa materiaalin käsiinsä ja luvan irrottaa postimerk-
kejä mummin papereista. Seuraukset ovat lopulta katastrofaa-
liset, koska hän löytää kaapista lisää kirjeitä, vaaleanpunaisella 
nauhalla sidottuja. 
Alex Schulmanin teoksen punainen lanka ovat kirjeet ja päi-
väkirjat. Erityisen keskeisiä ovat Olof Lagercrantzin, ruotsalaisen 
kirjailijan ja sittemmin keskeisen kulttuuripersoonan ja Dagens 
Nyheter -lehden päätoimittajan lyhyesti siteeratut päiväkirjamer-
kinnät. Hyvin nuori Lagercrantz ja Sven Stolpen kanssa vähän 
aiemmin avioitunut, vasta 24-vuotias Karin Stolpe elivät lyhyen, 
vain muutaman viikon mittaisen, mutta intensiivisen ja elämän 
mittaisen tragedian synnyttäneen rakkaussuhteen kesällä 1932. 
Schulman kaivautuu tähän käänteentekevään kesään kadonnei-
den dokumenttien ja muistojen keskeltä. Motiivina on selvittää, 
miksi hänestä itsestään tuli sellainen kuin tuli: aggressioitaan pi-
dättelevä, uhan ilmapiiriä ympärilleen luova perheenisä.
Polta nämä kirjeet ei ole muistelma, tai päiväkirja, tai elämä-
kerta, mutta ei se myöskään ole selkeä autofiktio. Onko sellaista 
edes olemassa? Tämänhetkisen jonkinlaisen autofiktiobuumin 
keskellä kaikkea omasta elämästä kirjoitettua kutsutaan helpos-
ti autofiktioksi, mutta tosiasiassa eletyn ja historiallisen, itsestä 
ja toisesta kirjoitetun kirjallisuuden seassa kulkevat erilaisten 
autobiografisten ja biografisten tyylien rihmastot ja juonteet. 
Myös fiktiota tarvitaan, sillä kukapa voisi muistaa vaikka men-
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neitä dialogeja sanasta sanaan dokumentoiden tai kirjoittaa suo-
raa autenttista kuvausta. On kyse tyylin ja tiettyjen temaattisten 
seikkojen korostamisesta, toisten syrjään jättämisestä; kirjailija 
tekee aina isoja valintoja siinä, mitä hän kertoo ja miten, ja mitä 
jättää kertomatta ja miten. Merkityksellistä on, huomaako lukija, 
että jotain olennaista puuttuu vai kulkeeko tarina sellaisenaan, 
uskottavana ilman aukkoja. 
Schulmannin teoksen lähtökohtana on häneen itseensä po-
rautuva psykologinen katse, joka vaatii kaivautumaan mennee-
seen, jotta voisi löytää ratkaisuja omiin tunnereaktioihin. Siinä 
mielessä teosta voi pitää myös terapiakirjallisuutena. Näin se 
yhdistyy vanhemmista kirjoitettujen teosten traditioon: oman 
identiteetin hahmottaminen vaatii taustalla vaikuttavien teki-
jöiden ymmärtämistä. 
Schulmanin teos herättää pohtimaan monia vaikeita ja 
ristiriitaisiakin kysymyksiä niin itsen kuin toisen elämän kir-
joittamisesta; missä kulkevat rajat, mitä saa ja voi kertoa, mitä 
taas ei. Schulmanin rajat ovat laveat, hän ei säästä itseään, 
mutta ei myöskään läheisiään. Toisaalta hänen kirjoitustaan 
säätelee syvä ymmärrys, tai ainakin yritys ymmärtää ja tehdä 
ymmärrettäväksi. Karin Stolpe on hänen isoäitinsä, jonka elä-
män mysteerin hän haluaa selvittää. 1930-luvun tapahtumat 
ovat kaukana, mikä tuottaa tiettyä helpottavaa historiallista 
etäisyyttä. Se antaa kaunokirjallisia mahdollisuuksia. Perheen 
ja suvun historian eri tasot elävät läpi kirjan: 1930-luvun kiih-
keän kesän rinnalla kulkee teinipojan näkymä isovanhempien 
elämään 1980-luvulla sekä nykyhetki, jossa keski-ikäinen Alex 
havahtuu omaan aggressiivisuuteensa ja sen mahdollisiin tu-
hoihin lähisuhteissaan. 
Kirjan yksi aikataso on vuosi 1988, jolloin Axel on varhais-
teini-ikäinen ja vierailee isovanhempiensa luona heidän isossa 
talossaan Filipstadissa säännöllisesti. Schulman kuvaa juuri sitä 
arkea, mihin Heikki Herlinkin alun sitaatissa viittaa: 1980-luvun 
arkea, teini-ikää lähestyvän pojan näkökulmaa isovanhempien 
elämään, pieniä, arkisia, paljonpuhuvia hetkiä, mummin korko-
kenkiä, aamupaloja, talon hiljaisuutta. Sivulauseissa vanhem-
173
pien ja näiden sisarusten kitkeriä välejä, riitaan päättyneitä päi-
vällisiä, lähtemisiä kesken joulunvieton, suuria vihanpurkauksia, 
selvittämättömiä välejä. Aika pysähtyy, kun elettyä muisteleva 
kirjailija havainnoi nuoren pojan näkökulmasta mummin tapoja, 
talon rutiineja, talossa piileviä tuntoja: 
Menen alakertaan vierasvessaan. Sitä käytetään niin 
harvoin, että minun on lyötävä kämmenellä saip-
puaa, jotta saisin sen irti lavuaarinreunasta. Kun tu-
len takaisin, näen jo käytävästä keittiön lasioven läpi, 
että vaari on tullut aamiaiselle. Jään hetkeksi oven ul-
kopuolelle katselemaan mummia ja vaaria lasiruutu-
jen lävitse. Vaari tekee voileivän. Halutessaan juustoa 
hän osoittaa vatia ja mummi ojentaa sen. Sitten he 
syövät vaitonaisina, pureskelevat vain hiljaisuuden 
vallitessa ja katsovat pöytään. Mummi siistii murusia 
pöydältä, painaa niitä peukalollaan, niin että ne tart-
tuvat siihen ja ovat poissa.
Yhtäkkiä minua surettaa, koska seison siinä oven ul-
kopuolella ja ymmärrän näkeväni nyt todellisen ku-
van siitä, millaista heillä on silloin kun minä en ole 
paikalla, kun heillä ei ole ketään kenen kanssa puhua.
Katselen heidän pääteasemaansa. Tämän pidemmäl-
le he eivät pääse toisistaan. Tuntuu jotenkin etten 
ymmärrä kaikkea, kuvassa on jotain mikä jää minul-
ta huomaamatta. Miksi he eivät puhu toisilleen? Mil-
loin heidän välilleen laskeutui tuollainen hiljaisuus?
Pienet, sinänsä mitättömät seikat, kuten juuttunut saippuapala, 
sulautuvat elämänmittaiseen tragediaan. 1980-luvun keskeltä 
Alex Schulman kaivautuu pikkuhiljaa 1930-luvun alun tapahtu-
miin, kesäisiin viikkoihin Sigtuna-säätiön residenssissä, missä 
Stolpet ja Olof Lagercrantz oleilivat. Tragedian synty ja ne eri 
sävyt, joita se tulevina vuosikymmeninä Karin Stolpen elämään 
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luo, keriytyvät auki pikkuhiljaa. Schulman löytää palasia, kir-
jeitä ja päiväkirjoja, jotka avaavat hänelle tapahtumien kulkua. 
Kaiken ytimeen nousee Sven Stolpen jylheä, merkillinen, lähes 
hirviömäisiä piirteitä saava hahmo. Stolpe pääsee selville La-
gercrantzin ja vaimon salaisesta rakastumisesta eikä mustasuk-
kaisuudessaan suostu päästämään vaimostaan irti, vaan sitoo 
tämän ikuisiksi ajoiksi itseensä ja kuoleman uhalla vannottaa 
vaimonsa olemaan koskaan enää yhteydessä nuoreen kirjai-
lijaan. Karin Stolpen elämä muuntuu pelon, uhan ja henkisen, 
ehkä myös piiloon jääneen fyysisen, väkivallan teatteriksi. 
Teini-ikäinen Alex ja mummi keskustelevat ja saamme vä-
lähdyksen siitä, mitä Karinin elämä kenties hänelle itselleen oli, 
mitä kaikesta loppujen lopuksi tuli tai jäi tulematta:
”Mitä kauemmin minä elän, sitä vaikeampi minun 
on pitää muistoja koossa”, hän sanoo ja istuutuu mi-
nua vastapäätä pöydän ääreen. ”Kun olin nuorempi, 
Karin Stolpe (os. von Euler-Chelpin, 
1907–2003) oli akateemista aatelis-
sukua. Hän käänsi kymmeniä teok-
sia ja kääntyi myöhemmin elämäs-
sään katolilaisuuteen, minkä jälkeen 
käänsi vain katolista asiaproosaa.
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näin elämäni pitkänä tapahtumaketjuna alkaen siitä 
kun rupesin ymmärtämään asioita aina nykyhetkeen 
saakka. Kaikki tapahtumat, jotka muovasivat minua, 
liittyivät yhteen, niin ikävät kuin hauskatkin asiat. 
Mutta nyt kun on tullut ikää, minä olen mennyt poik-
ki, tuntuu ettei tapahtumaketjuja ole enää vain yhtä 
vaan useita, jotka pyrkivät tavoittamaan toisiaan yl-
tämättä oikein perille. Yhteyttä niiden välillä ei ole. 
Se on painajaismaista, ja joskus iskee paniikki kun 
ajattelen omia muistikuvia elämän varrelta, ne eivät 
tunnu enää omilta. Ne ovat jonkun toisen muistoja, se 
kaikki on tapahtunut jollekin toiselle Karinille.” 
Ääni on Karinin, mutta mitään todenmukaisuutta emme tälle 
keskustelulle voi jäljittää. Arvoitukseksi jää, onko se lopulta vain 
kirjailijan luoma tulkinta Karinin sielunmaisemasta.
Menetetty äiti
Schulmanille Polta nämä kirjeet oli tietynlainen kirjallinen pää-
tepiste. Sitä ennen hän oli jo kirjoittanut isästään lämpimän 
muistelukirjan sekä äidistään teoksen Unohda minut. Siinä hän 
selvitti suhdetta äitiinsä ja tämän alkoholismiin, joka aiheutti 
pojalle syviä traumoja. Teokset luettuaan havaitsee niitä yhdis-
tävän terapeuttispsykologisen vireen. 
Liselotte Schulmanin, Karinin ja Svenin tyttären elämä 
avautuu pojan näkökulmasta, joka samaan aikaan hellii muis-
toja äidin ja pojan intensiivisestä yhteydestä sekä havainnoi 
äidin syvenevää sairastumista. Äiti sulkeutuu kotona makuu-
huoneeseen, menettää vähitellen otetta arjesta ja lähipiiristä, 
muuttuu äärimmäisen julmaksi ja kylmäksi läheisilleen, elää 
alkoholistina kolmisenkymmentä vuotta. Alex Schulman ha-
kee sovitusta ja lohtua, äidin anteeksipyyntöä, mutta mitään 
katharsista ei tule, ja äkkiä kaikki keskeytyy äidin kuolemaan. 
Unohda minut jättää paljon enemmän kertomatta kuin Polta 
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nämä kirjeet, silti siitä heijastuu sama syvällinen pyrkimys löy-
tää selitys tapahtuneelle: 
Kummallista, miten jokin ennen niin itsestäänselvä 
on voinut muuttua niin arvoitukselliseksi. Mitä tääl-
lä oikein tapahtui? Mitä oli meneillään? Olinko minä 
täällä onnellinen vai onneton? Sitä on mahdotonta 
sanoa. Kuulen äänten sorinaa lapsuudesta, vaimeaa 
kuiskuttelua, mutta en kuule mitä kukin sanoo. Vain 
huudot erottuvat, terävät kajahdukset veden yli. (81)
Luettuaan Polta nämä kirjeet lukija ymmärtää vielä paljon 
enemmän – perheen vuosikymmenien aikana koettu julmuus, 
ahdistus, ja tragediat eivät tarjoa sovitusta. Schulmanille kir-
joittaminen ja kaiken julki tuominen on selvästi ollut keskeinen 
osa mahdollisuutta parantua, elää terveemmin kuin edelliset 
sukupolvet, katkaista pahan ketju. Tosin jotkut kriitikot ovat 
empineet tämän alkuasetelman suhteen, sen, että olisi olemas-
sa sukupolvelta toiselle periytyvä vihan ketju. Toisaalta voidaan 
nähdä, että tunteet ovat syvästi kulttuurisia, myös opittuja, ja 
samoin niihin muodostuvat reaktiot; joskus on tehtävä pitkään 
tietoista työskentelyä, jotta voisi oppia totutuista ”tunnetavois-
ta” pois. 
Terapoiko Schulman sitten itseään vanhempiensa kustan-
nuksella? Onko hänellä lupa kirjoittaa tämä kaikki esille? Mistä 
sellaisen luvan voi ylipäätään saada? Kirjoja lukiessa mieleen 
nousee samoja kysymyksiä, joita esimerkiksi norjalaisen Karl-
Ove Knausgårdin Taisteluni-sarja on monissa lukijoissa nosta-
nut esiin.
Epäilen, että suomalaiselle lukijalle näiden teosten luke-
minen on hyvin erilainen kokemus kuin ruotsalaiselle. Heille 
Schulman perheineen ja vaimoineen on tunnettu, kiisteltykin 
mediapersoona. Hän on kolmannen polven ruotsalainen kult-
tuuripiirien julkkis. Kiinnostavampaa kuin tämä tausta on Schul-
manin tarve ja kyky kirjoittaa kirkkaasti ja uskottavasti, kuvata 
hänelle läheisiä ihmisiä elävästi eri sävyissä ja ristiriitaisesti. 
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Knausgårdin tavoin hän kykenee osoittamaan, miten kaikkein 
intiimein on kaikkein yleisintä. 
Mutta johtuuko tämä lukijan kokema myötämielisyys siitä, 
että hän ja hänen perheensä ovat kuitenkin julkisuuden ihmisiä, 
heihin kytkeytyvä kulttuurihistoria on merkityksellistä? Onkin 
selvää, että juuri julkisuuden ihmisten kanssa mahdollisuuksia 
esiin tuotuihin näkökulmiin on paljon. Tyttären pojan luoma 
kuva kohtuullisen hirviömäisestä isoisästä on yksi tulkinta, joka 
saa lisää vivahteita, kun näkökulma vaihdetaan Sven Stolpeen 
itseensä ja tuodaan esimerkiksi esiin avioparin syvä uskonnolli-
suus, josta Schulman puhuu hyvin vähän, Karinin kohdalla ei oi-
keastaan lainkaan. Christian Brawin artikkeli ”Vem gjorde Sven 
Stolpe” avaakin tästä suunnasta toisenlaisen näkymän kuvates-
saan tätä uskonnollisuutta, joka sitoi puolisoita myös yhteen. 
Polta nämä kirjeet on kaunokirjallisena teoksena niin voimakas 
ja intensiivinen, sen jälkeen on vaikea muuttaa kuvaa toiseen 
suuntaan.
Toisenlaisen näkökulman muistaminen on kuitenkin eet-
tisesti tärkeää. Onkin riipaisevaa ja herättävää löytää Liselotte 
Schulmanin haastattelu ajalta, jolloin Alex Schulman kirjoitti 
teoksen Skynda att älska isästään. Jutussa pohdittiin Ruotsissa 
syntynyttä buumia kirjoittaa vanhemmistaan ja traumaattisista 
suhteista heihin. Liselotte Schulman kommentoi hieman viileäs-
ti, miten ongelmia nousee esiin, kun nimetyt yksittäiset ihmiset, 
useimmiten vanhemmat, saavat kirjoitettuja ominaisuuksia, jot-
ka painetaan ja julkaistaan myyntiin ilman, että heillä itsellään 
on mitään oikeutta tai mahdollisuutta vastata. Hän kommentoi, 
miten hänellä on ollut tuuria, koska hänestä tai heidän perhees-
tään ei ole kirjoitettu. Ikään kuin hän olisi aavistanut tulevan.
Haastattelu on ilmestynyt marraskuussa 2014 – muutamaa 
kuukautta myöhemmin hän oli kuollut. Ja sitä seuraavana vuon-
na ilmestyi pojan teos äidistään. Alex Schulmannilta on kysytty 
monissa haastatteluissa, miten hän pystyi kirjoittamaan teok-
sensa ja mitä hän ajattelee kirjoittamisen etiikasta. Hän tuo esiin 
häpeän, jota hän tekstistään tuntee, tai siitä, että hän kiertelee 
kirjamessuilla puhumassa äitinsä alkoholismista. Hänen vas-
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tauksensa asiaan on kuitenkin se, että hänen oman paranemi-
sensa vuoksi kirjoittaminen oli välttämätöntä ja että lopulta se 
tuska, jonka hän äidilleen aiheuttaisi teoksellaan oli pienempi 
kuin se tuska, minkä tämä pojalleen vuosikymmenten ajan ai-
heutti. Huolimatta tästä vastauksesta kirjassa ei ole koston ma-
kua, vaan siitä huokuu perimmäinen pyrkimys löytää vastauk-
sia, löytää ymmärrys ja syitä sille, miksi äiti sairastui ja miksi 
sairaus teki hänestä sellaisen kuin teki. Se on pienen pojan huu-
to etääntyvän äidin perään: älä unohda minua. 
Monien muiden vanhemmista kirjoitettujen teosten tavoin 
Schulmanin kirjat kertovat yksittäisen ihmisen tarpeesta nähdä 
itsensä osana laajempaa historiallista jatkumoa ja pyrkimys-
Alex Schulmanin isä 
toimittaja ja tv-tuot-
taja Allan Schulman 
oli suomenruotsalais-
ta aatelissukua. Hän 
oli jo lähes 60-vuotias, 
kun poika Alex syntyi.
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tä täyttää menneisyyden hiljaisuudet ja aukot ymmärrettävillä 
selityksillä, tai jopa tarinoilla. Laajemmasta kulttuurihistorialli-
sesta näkökulmasta intiimien elämäntarinoiden kautta kasvaa 
kulttuurin kudos, joka kiinnittää nykyhetkemme pitkään suku-
polvien ketjuun ja historialliseen kehykseen.
Teksti on kirjoitettu osana Suomen Akatemian konsortiohanket-
ta ”Instrumental Narratives: The Limits of Storytelling and New 
Story-Critical Narrative Theory”.
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”Kuuletteko ääniä?” Kirjoittaminen,  
kuvittelu ja Käärmeenpesä
Kirsi Tuohela
Vuonna 1946 ilmestyi Amerikan kirjamarkkinoilla yksi aikansa 
”suurimpia sensaatioita”, Mary Jane Wardin (1905-1981) omaelä-
mäkerrallinen romaani The Snake Pit. Tästä nuoren naisen psyyk-
kisen sairastumisen kuvauksesta tehtiin Oscar-ehdokkuuksia 
saanut Hollywood elokuva 1948 (ohjaus Anatole Litvak, naispää-
osassa Olivia de Havilland), ja elokuvaa esitettiin myös Suomessa 
sekä heti sen ilmestyttyä että myöhemmin. Katsomoissa oli niin 
suurta yleisöä kuin pienempääkin ammattikuntayleisöä. Vuon-
na 1954 Sosiaalihuollon keskusliiton pääsiäiskurssilla noin 300 
sosiaalialan ammattilaista katsoi tämän ”mielisairaskysymystä 
koskevan filmin” esitelmien ja kokousten päätteeksi. Elokuva esi-
tettiin myös esimerkiksi 21. kesäkuuta vuonna 1990 MTV3 -kana-
valla, ja Suomen Kuvalehti valitsi sen viikon elokuvaksi kehuen sitä 
erityisesti Olivia de Havillandin hienosta naisroolista. 
Mary Wardin teos puhutti Yhdysvalloissa ja se käännet-
tiin tuoreeltaan myös suomeksi nimellä Käärmeenpesä (1948, 
suom. Toini Havu). Teos alkaa seuraavalla lääkärin ja potilaan 
keskustelulla:
”Kuuletteko ääniä?” mies kysyi.
Pitääkö tuo ihminen minua kuurona? ”Tietysti”, Vir-
ginia sanoi. ”Kuulenhan minä teidän äänenne”. Ajan 
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pitkään oli vaikeata pysytellä kohteliaana. Hän oli 
väsynyt, ja mies oli kysellyt niin paljon. Päiväkau-
sia vain kysellyt uskomattoman lapsellisia asioita. 
(Käärmeenpesä, 5)
Romaanin alun tapahtumat ja kuvitelmat ovat päähenkilön, Vir-
ginian, kertomia ja muistamia. Kyse ei kuitenkaan ole muistista 
tavanomaisessa merkityksessä vaan Virginian mielessä muistet-
tu ja kuviteltu, havainnot ja mielikuvituksen – tai mielenhäiriön 
– synnyttämät kuvat sekoittuvat erottumattomasti. 
Tarinan alussa Virginia on eksyksissä aivan konkreettisesti; 
hän on eksynyt New Yorkin vilinään. Samoin hän on kadottanut 
silmälasinsa eikä hän pysty tavoittamaan tapaamiensa ihmis-
ten puheen merkitystä. On kuin hän ei muistaisi missä asuu, tai 
näkisi missä kulkee. Aivan kuin aivot eivät toimisi ilman silmä-
laseja. Vähitellen teksti paljastaa Virginian mielen häilyvyyden 
ja psyykkisen epätasapainon: unen ja toden raja on hämärä, ja 
Virginia elää välillä kuin painajaisessa. Hän ei tunne tietä kotiin 
miehensä luo vaan päätyy puistonpenkille lörpöttävän tytön 
seuraan. Yhdessä he harhailevat New Yorkin kaduilla ja pääty-
vät lopulta eräänlaiseen eläintarhaan, pumpulipukuisten nais-
ten laitokseen. Sinne päätymisen syy aukenee vähitellen tarinan 
edetessä. 
Virginia on kirjailija. Hänen ensimmäinen tuttavuutensa, 
puistonpenkillä tavattu tyttö Grace, haaveilee hänkin kirjaili-
juudesta. Virginia kertoo tälle, miten kaikki hänen omalla koh-
dallaan alkoi. Kysymys ei ollut suuresta kutsumuksesta tai koh-
talosta vaan tarinan mukaan eräänä päivänä aviomies Robert 
sai kuulla, että Virginia ”taitaa ottaa ja kirjoittaa kirjan”. Tämän 
ilmoituksen aiheuttama epäily ja pilailu saivat Virginian sisuun-
tumaan ja hän rupeasi todella kirjoittamaan ”vain näyttääkse-
ni hänelle, että osasin”. Virginia jatkaa, että ”niin pian kuin olin 
alkanut kirjoittaa, tiesin, että juuri sitä minä tein kaikkein mie-
luimmin”. (25) 
Kuten 1940-luvun amerikkalaiset aviovaimot, Käärmeen-
pesän Virginia on vahvasti omistautunut aviomiehelleen ja tiu-
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kasti sitoutunut kulttuurisiin sopivuussääntöihin ja normeihin. 
Hän on hyvästä perheestä, jossa arvostetaan hyviä tapoja, tai-
detta ja kirjallisuutta. Oman maailman luominen kirjoittamalla 
ja tekijyyteen kohoaminen eivät tuossa maailmassa kuuluneet 
The Snake Pit ilmestyi suomeksi vuonna 1948 helsinkiläisen kustannusyh-
tiö Mantereen Koralli-sarjassa. (Åbo Akademis bibliotek)
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aviovaimojen osaan, ja Virginiankin alkusysäys kirjoittamiseen 
tulee kuin varkain vähättelystä ja epäilystä hänen kykyjään 
kohtaan. 
Uusi tie luovana toimijana, kirjailijana, osoittautuu Vir-
ginia Cunninghamillekin vaikeaksi. Ajatukset ja tunteet sot-
keentuvat, todellisuus ja kuvittelu limittyvät. Virginia päätyy 
mielisairaalaseikkailuun, josta tulee sekä arvostetun mielisai-
raalan kuvaus että mielen matka sen omiin syvyyksiin. Kysymys 
on kuitenkin myös naisten kirjoittamisesta, kirjailijuudesta ja 
sukupuolesta. Millaisessa tilanteessa nainen, hyvän perheen 
tytär ja aviovaimo voi ryhtyä kirjoittamaan? Mitä hän voi kir-
joittaa? Mistä hänen uskotaan edes osaavan kirjoittaa? Virginia 
Woolfin (1882– 1941) mukaan tämä olosuhteista kumpuava 
epäily on ollut kirjoittavien naisten, Shakespearen sisarten his-
toriassa enemmän sääntö kuin poikkeus. 
Kun Virginia romaanin alussa tajuaa, että ei ole eläintarhas-
sa vaan ihmisille tarkoitetussa laitoksessa osastoineen ja henki-
lökuntineen, hän pohtii olinpaikkaansa: ”Tämä oli jonkinlainen 
köyhien, pahatapaisten tyttöjen kasvatuslaitos ja ammattikou-
lu, ja hän oli tullut tänne tutkimaan Olosuhteita”. (27) Tai ehkä 
kyseessä on sittenkin vankila, jonne hän on tullut kirjoittamaan 
vankila-aiheisen romaanin. Joka tapauksessa nimilistassa hänen 
nimensä perässä ”on tietysti lisäys ’kirjailija, täällä tarkkailija-
na’ ”. (29) Hämmennys, muistamattomuus ja epäusko leimaavat 
teoksen alkuosaa ja varsin taiten Käärmeenpesä sekoittaa ja li-
mittää toisiinsa kirjailijan taustatyöskentelyn, mielikuvituksen 
ja mielen sairastumisen.
Todellisuuden kieltäminen ei jatku pitkään. Virginialle 
selviää, että hän onkin ollut laitoksessa jo jonkin aikaa. Alun 
hämmennyksessä hän ihmettelee ruokasalin, wc-tilojen ja 
tupakointihuoneen ympäristöjä ja toisten naisten käytöstä kuin 
ulkopuolinen, mutta tajuaa sitten, että on ollut laitoksessa sit-
tenkin jo useita kuukausia. Hän saa lääkkeensä ja sähköshokki-
hoitonsa muiden tavoin ja vähitellen hän tunnistaa tai tunnustaa 
olevansa mielisairaalassa potilaana, ei kirjailijana ”tutkimassa 
olosuhteita”. Ajatus omasta mielisairaudesta pelottaa ja tulevai-
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suus peittyy sumuun. Voiko hän parantua ja päästä pois? Ajatus 
tervehtymisestä askarruttaa, ja 1940-luvun kahtalainen asen-
ne mielisairauksia kohtaan risteilee Virginian ajatuksissa. Hän 
pohtii tuntemiaan tapauksia, sellaisia kuin Don, tuttavaperheen 
hauskanäköinen ja älykäs poika, joka joutui mielisairaalaan. 
Don ei enää tunne vanhempiaan ja vanhemmat ovat lakanneet 
käymästä hänen luonaan. Virginia muistelee äidin sanoja: ”Koe-
tan ajatella häntä kuin vainajaa, ja niinhän hän onkin. Minun 
oikea poikani on kuollut. Hän on onnellinen. Hän saa hyvän hoi-
don ja on onnellinen”. (53) 
Käärmeenpesä viittaa 1940-luvun Amerikkaan maailmana, 
joka ei kestä raiteiltaan suistunutta mieltä, muuttunutta perheen-
jäsentä. Tuskaista kokemusta ajatellaan mieluummin menetykse-
nä, kuoleman kaltaisena erona, ja samalla loistavista moderneista 
laitoksista ajatellaan vain hyvää; niissä nähdään erinomaista hoi-
toa ja potilaiden miltei taivaallista huolettomuutta. 
Luhistumisen ja unohduksiin ajautumisen uhan edessä 
Virginia kokee ahdistusta ja pelkoa. Lohduksi ja vastavoimaksi 
hänen mieleensä nousee artikkeli, jossa mielisairaala esitetään 
toisin, lohdullisesti, positiivisesti. Siellä joukko mielenkiintoisia 
ihmisiä elää kuin unessa:
Jotkut uskoivat olevansa suuria asianajajia ja kirjoit-
tivat tai aikoivat kirjoittaa kannekirjoja ja muistioi-
ta, joista tulisi oikeuslaitoksen historiassa käänteen-
tekeviä, jotkut kuvittelivat olevansa raharuhtinaita, 
jotka käsittelevät miljoonia ja miljaardeja, ja naiset 
luulivat olevansa kuuluisia kaunottaria tai suuria 
historiallisia henkilöitä tai pyhimyksiä tai jumalat-
taria. Kaikkien näiden uneksijoiden oli hyvä olla, he 
saivat kaiken, minkä halusivat, eikä heidän tarvinnut 
huolehtia mistään maailmassa. - - He elävät keskellä 
unelmaansa, - - ” (54)
Unohduksen ja unelmamaailman vastapainoksi Käärmeen-
pesä pyrkii kuitenkin näyttämään mielisairaalan sisältäpäin, 
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potilaiden eletyn kokemuksen kautta. Virginian alun ulkopuo-
lisen ja tarkkailijan katse kääntyy ja hän alkaa tunnistaa it-
sensä yhdeksi monista. ”Tässä alastomassa, ovettomassa ma-
kuusalissa hän makasi numeroidussa yöpaidassaan, kapeassa 
vuoteessaan mielisairaitten naisten joukossa. Ja hän oli yksi 
heistä.” (55)
Virginian kerrotaan olevan Juniper Hillin psykiatrisessa 
sairaalassa. Osasto III:a, jolla hoito aloitetaan, Käärmeenpesä 
kuvaa potilaiden, hoitajien ja miljöön kautta oudoksi ja pelot-
tavaksi, mutta samalla kun kuvaus on värien, hajujen ja yksi-
tyiskohtien kautta affektiivinen, on se myös konkreettinen. 
Osaston III:n leimallisin piirre tuntuu olevan paraldehydin 
kaikkialla leijuva haju. Tämä unilääke poistui potilaista hengi-
tyksen kautta ja sitä käytettiin säännöllisesti unen takaamisek-
si. Osasto I, jonne Virginia ensimmäisten kuukausiensa jälkeen 
siirretään, on toista maata, eräänlainen toipilasosasto, jolta 
lähdetään usein myös kotiin. Paradoksaalisesti juuri täällä yli-
hoitaja on ankarin ja ilkein, ja Virginia vaihtaa osastoa omasta 
toiveestaan. Hän tekee töitä pesulassa, ompelimossa ja hänen 
kuntonsa heikkenee niin, että todellisuudentaju katoaa koko-
naan. Virginia kokee olevansa vankikopissa, jonne merivesi 
tunkeutuu; hänestä tuntuu, että hän ajaa vuoristossa ja törmää 
sen seinämään. Virginia luulee kuolevansa tömäykseen, huk-
kuvansa syvyyksiin. Mielisairaalaan sijoittuvia naisten omaelä-
mäkertoja tutkinutta Mary Elene Woodia lainaten voisi sanoa, 
että päähenkilö ”vieraantuu omasta mielestään”. (Wood 1994, 
19) Kuvitelmiin sekoittuu ammeita, pyyhkeitä, vettä, höyryä. 
Lukijalle paljastetaan, että Virginia saa vesihoitoja ja häntä 
ruokitaan mahaletkulla, nukutetaan kääreissä. Osasto kaksi-
toista on pahin; se on yhdistetty päivä- ja makuuosasto täynnä 
naispotilaita, jotka eivät aina tiedä ”milloin pitää mennä WC:-
hen”. Ajan myötä Virginia edistyy ja pääsee kahdeksikolle ja sit-
ten osastolle 33, pahimpaan missä hän oli ollut mutta samalla 
osastolle, jossa hän huomaa olevansa vähitellen tervehtymäs-
sä. Hän selittää tervehtymistä sokilla: 
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Niin, sokkikäsittely. Mitä kannatti tuo insuliini-, car-
diazoli- ja sähkötouhu? Ennen maailmassa ihmiset 
heittivät mielipuolet käärmeenpesiin siinä uskossa, 
että elämys, joka pystyisi saattamaan terveen ihmi-
sen järjiltään, olisi kyllin vahva tekemään mielisai-
raasta terveen. - - He olivat heittäneet hänet käär-
meenpesään, ja hän oli saanut sellaisen sokin, että 
hän nyt tiesi olevansa paranemaan päin. (210)
Kun Mary Ward julkaisi Käärmeenpesän Yhdysvalloissa 
1940-luvulla naisten kirjoittamilla omaelämäkerrallisilla mie-
lisairaalakuvauksilla oli jo liki satavuotinen historia takanaan. 
Elizabeth Packardin Prisoner’s Hidden Life; or, Insane Asylum 
Unveiled ilmestyi 1868 ja sitä seurasivat 1800-luvun lopun 
muut keskiluokkaisten naisten laitokseen sulkemisen kuvauk-
set. 1900-luvun alkupuolella uuden sävyn tarinoihin toi eri-
tyisesti psykoanalyysi, jonka jäljet myös Käärmeenpesässä on 
luettavissa. Vaikka Wardin teos toimi kritiikkinä aikansa mie-
lisairaaloiden oloja kohtaan ja toi tärkeällä tavalla esiin mie-
lisairauden sisältä käsin, elettynä ja koettuna, sen maailma an-
taa erityisen tilan myös uudelle psykoanalyyttiselle hoidolle. 
Virginia tutkii itseään, se on olennainen osa mahdollisuutta 
toipua. Teos piirtää lukijalle kuvan Virginia mielen sumenemi-
sesta, muistin katoamisesta, kuvitelmien voimasta, minuuden 
pirstoutumisesta, mutta myös psyyken tervehtymisestä oman 
aktiivisen ajattelutyön kautta.
Virginian mielen hajoaminen kytketään kiinnostavasti su-
kupuoleen, luokkaan ja elämäntapaan. Virginia pyrkii enem-
pään kuin hänen aikansa hyvän perheen tyttären, vaimon ja 
amerikkalaisen naiskansalaisen olisi suotavaa; hän kirjoittaa 
ja julkaisee. Virginia Woolfin vuonna 1931 esittämää kodin 
enkelin ajatusta seuraten hänen voi nähdä kamppailevan olan 
takaa kurkkivan, sopivuudesta ja naisen roolista muistuttavan 
kodin hengettären kanssa. Woolfin mukaan naisten kirjoitta-
minen on mahdollista vasta kun kirjoittava nainen murhaa tä-
män kuiskijan. (Showalter 1992, Launis 2005, 23– 25) Kiinnos-
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tavasti Käärmeenpesän Virginia tiedostaa hengettären, mutta 
ei oikeastaan murhaa tätä vaan tutkii. Mitä se tekee, mihin sen 
kuiskinta johtaa? Virginia haluaa kirjoittaa amerikkalaisille 
kotirouville, ja teos näyttää, miten tämä halu hajottaa hänet. 
Hän uupuu ja alkaa säröillä tutkiessaan sitä elämäpiiriä, jonka 
hän tuntee, mutta jonka mekanismeja hän ei sittenkään täysin 
ymmärrä. Hän ajautuu kriisiin ja kaaokseen, josta kuitenkin 
löytyy tie ulos.
Muistamattomuuden jälkeen ja tervehtymisen kynnyksellä 
Virginia lukee ja ajattelee. ”Te olette kohta täysinoppinut lää-
käri”, tohtori toteaa hänelle. ”Te tunnutte olevan kovin kiinnos-
tunut psykiatriasta”, hän jatkaa. (224). Tohtori Kik, joka hoitaa 
Virginian tapausta, ei pidä potilaan itsenäisestä ajattelusta, ja 
Virginia kokee jäävänsä yksin. Niinpä hän kehittää oman tera-
piansa A.T:n eli Ajatteluterapian. ” ’No, A.T.-nainen’, hän sanoi 
itselleen, ja sitten hän piti ajattelutuntinsa. Oppitunnin, jolla oli 
vain yksi oppilas.” (230) Virginia edistyy pitkälti omin voimin 
ajatellen vaikkapa ”Amerikan modernin romaanin kehitystä” tai 
omaa elämäntarinaansa. Hänestä tulee myös ruokalassa työs-
kentelevien potilaiden yhteisön tärkeä jäsen. Hän onkin hyvin 
yllättynyt kuullessaan, että tohtori Kik on psykoanalysoinut 
häntä, ajatellut häntä. Kik, jota hän oli pitänyt tiedemiehenä eikä 
romantikkona. Virginialle psykiatria oli tiedettä, kun taas psyko-
analyysi näyttäytyi romanttisena toimintana, jossa ollaan kiin-
nostuneita potilaasta ja tämä elämätarinasta. Teoksen ironiaan 
kuuluu, että Virginia luuli psykoanalyysin olevan mahdollista 
vain upporikkaille, niille, joilla oli perittyä rahaa palkata lääkäri 
kuuntelemaan heidän ”sielunvuodatuksiaan”. Asemaltaan vä-
häisempänä Virginia oli kehittänyt itselleen oman ”psykoana-
lyysin”, AT-terapian, jota sairaala ei kuitenkaan tunnistanut hoi-
doksi tai terapiaksi.
Virginian tapaus on sairaalan lääkäreille paksu pinkka pa-
peria, psykoanalyyttinen case study. Analyysin ja kuvauksen 
on tehnyt tohtori Kik, johon viitataan ei-amerikkalaisena, ar-
vostettuna spesialistina, jolta sairaala voi oppia paljon. Kik ei 
päätä hoidosta, mutta hän toimii tärkeänä linkkinä sairaalan ja 
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sairastuneen välillä; hänen tapausselostuksensa tuntuu tekevän 
potilaasta yksilön, ja selostus johtaa siihen, että sairaala jossain 
määrin ymmärtää Virginian kokemusta. Virginia ei piittaa ”viral-
lisesta” psykoanalyysistä eikä yhdy Kikin käsityksiin itsestään, 
mutta ajattelee huolellisesti itseään. 
Romaanin kerronta kokonaisuudessaan muodostaa myös 
eräänlaisen tapauskertomuksen. Siinä yhtä keskeistä kuin po-
tilas, on sairaalayhteisö, potilaat ja hoitava henkilökunta, sekä 
myös rakennukset ja arki. Romaani on analyysi laitoksesta, joka 
on ensin kuin sairauden vertauskuva ja kokemuksena kaamea 
kuin käärmeenpesä. Kuitenkin vähitellen tarinan ja analyysin 
edetessä se alkaa näyttäytyä toisin. Saatuaan kotiutumispäätök-
sen Virginia on tervehtymässä ja hän huomaa olevansa paitsi 
iloinen myös levoton siitä, että laitos pitää jättää taakse: ”Ehkä 
hänen mieleensä kesken riemun hurmion iski ajatus, että Juni-
per Hill, se rauhan tyyssija, jonka vihaamiseen potilaat käyttivät 
selvät hetkensä, todella oli turvapaikka?” (266) Analysoituaan 
Juniper Hillin, Virginia alkaa ymmärtää sitä ja löytää sen mielen. 
Kärmeenpesä on kuin kokemuksellinen lähtökohta, joka analyy-
sin päättyessä saa uuden, terveemmän muodon.
Käärmeenpesän syntyaikaan psykoanalyysilla alkoi olla 
vahva jalansija Yhdysvalloissa ja se vaikka se vaikutti suurten 
mielisairaaloiden hoitokäytäntöihin hitaasti, romaanin Juniper 
Hillissä psykoanalyysi on jo läsnä. Hannu Salmi on muistut-
tanut, että 1940-luvun amerikkalaiset elokuvat ammensivat 
usein psykoanalyysistä ja Käärmeenpesän elokuvaversiossa 
tämä näkyy selvästi mm. Freudin muotokuvana tohtori Kikin 
seinällä (Salmi 2014). Myös Wardin kirjoitustyötä, teoksen 
dialogeja, sisäisten kuvien, muistamattomuuden ja eräänlai-
sen alitajunnan kuvausta on ehkä inspiroinut psykoanalyysin 
tarjoamat, mielen toimintaa koskevat periaatteet ja oivalluk-
set. Tässä kontekstissa voidaan ajatella, että teoksen aloittava 
kysymys, ”kuuletteko ääniä?”, ei ehkä johdata niinkään ajatuk-
seen potilaan harhojen rekisteröinnistä, vaan kutsuu lukijan 
matkalle mielen sisäisiin maailmoihin, sen ääniin ja kuviin. Di-
alogimuoto avauksena viittaa sekin ehkä keskusteluun, yhdes-
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sä toimimiseen, analyysin edetessä rakentuvaan kuvaan siitä 
mitä psyyke on. Käärmeenpesä siis tavallaan kysyy, näettekö, 
kuuletteko, miten psyyke toimii ahdingossa – ja miten palates-
saan raiteilleen. 
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Niin monta vuotta on jäänyt taa  
– muistot ja elämänhistorian mieli
Annakaisa Suominen
Niin monta vuotta on jäänyt taa
Yhä jouluntähtönen mieleen saa
Kuvan kuinka lapsena joulun näin
Se ei kadota voi sydämestäin
Yllä oleva katkelma on tamperelaisen tenorilaulaja Mauno 
Kuusiston (1917–2010) kappaleesta Joulumuisto. Kuusiston 
laulamassa kappaleessa pohditaan taakse jääneitä vuosia ja 
muistellaan lapsuuden joulua. Tässä kirjoituksessa pohditaan 
Joulumuiston avulla muistojen tallentumista ja niiden mieleen 
palauttamista. Kirjoituksessa sivutaan myös sitä, voiko taakse 
jäävien vuosien muistamiseen muiden ihmisten osalta tulevai-
suudessa vaikuttaa ja miten.
Mauno Kuusisto oli 1950- ja 1960-lukujen taitteessa yksi 
Suomen suosituimpia esiintyjiä. Hänen vuonna 1959 levyttä-
mänsä italialainen romanssi Kertokaa se hänelle myi yli kultale-
vyrajan. Kuusisto oli ensimmäinen Suomessa kultalevyn saanut 
mieslaulaja. Suosion myötä Kuusistosta tuli myös filmitähti, ja 
hän esiintyi pääosassa kahdessa elokuvassa Kertokaa se hänel-
le... (1960) ja Kun tuomi kukkii (1962). Kuusiston elämäkerran 
kirjoittaneen Aki Hietalan mukaan Kuusistosta tuli 1960-luvun 
alussa populaari-ilmiö, vaikkakin Kuusisto edusti laulajana klas-
sista lauluihannetta ja bel canto -tyyliä.
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Hietalan mukaan Kuusisto toimi lauluillaan sillanrakenta-
jana eri musiikkityylien välillä, sillä hänen kaunista tenoriään-
tään on haluttu kuulla vuosikymmentenkin jälkeen. Kuusiston 
kappaleita toivotaan radiossa edelleen erityisesti joulun aikaan, 
sillä suuret ikäluokat ja sitä vanhemmat ihmiset muistavat Kuu-
siston hyvin.
Mauno Kuusisto antoi itse itsestään niukasti tietoja julki-
suuteen. Elämänkertaa kirjoittaneelle Hietalalle tämä oli tie-
tysti haaste. Hietalan mukaan Kuusisto ei ollut uransa aikana 
kiinnostunut tietojen antamisesta, vaikka kyselijöitä olikin 
runsaasti. Niukat tiedot elämänhistoriasta ovat epäilemättä 
vaikeuttaneet kokonaisvaltaisen kuvan luomista Kuusiston 
elämästä. 
Elämänkertaa hahmoteltaessa käytetään usein apuna muis-
telua. Hietalakin hyödynsi Kuusiston näyttelijäkollegojen ja mu-
siikkialan ihmisten muistitietoa. Muisteleminenhan jäsentää 
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menneisyyden kokemuksia, ja muistelun avulla voidaan kuvata 
menneisyyttä. Tapahtumille voidaan myös löytää uusia tulkinto-
ja ja merkityksiä. 
Muistelu on kuitenkin aina subjektiivinen kokemus. Kuten 
hyvin tiedetään, jokainen ihminen muistaa tapahtumat omasta 
kokemusmaailmastaan käsin. Ihmisen muistot ovat aivojen yk-
silöllisen tiedonkäsittelyn tuotos aivan kuten yksilön havainnot 
maailmastakin. 
Muistojen subjektiivisesta luonteesta johtuen voidaan hyvin 
sanoa, että niitä muokataan ja loihditaan. Muistot siis oikeastaan 
rakentuvat silloin, kun niitä palautetaan mieleen. Rakennettu 
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on Åke Lindmanin 
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2.3.2006. (Kuva: Aki 
Hietala.)
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muistelu myös auttaa jäsentämään omaa identiteettiä, sillä jo-
kainen voi muistella omaa elämänhistoriaansa omalla tavallaan. 
Tämä rakennustyö on täysin sallittua. 
Mutta voiko muiden muistamiseen vaikuttaa etukäteen 
ja miten? Voiko tulevia muistoja tietoisesti manipuloida? Mitä 
ylipäätään ihmisestä muistetaan? Ihmisen minuushan on vain 
kudelma muistoja, ja toisaalta muisto ihmisestä on muistojen 
avulla rakennettu konstruktio, ei koskaan täydellinen elämän-
historia. 
Joulumuisto-kappaleen sanoituksessa kuvaillaan kuvaa lap-
sena nähdystä joulusta, joka pysyy ”sydämessä”. Tarkkaan ot-
taen muisto ei tietenkään säily sydämessä, vaan aivoissa, sillä 
muistin aivoverkostot sijaitsevat isoaivojen etuosassa ja ohi-
molohkojen sisäreunoissa hippokampuksessa. Miten muistet-
tava materiaali eli tässä tapauksessa lapsuuden joulun kuva 
pysyy muistissa ja miten se palautuu mieleen? Neurologi Kiti 
Müller toteaa, että aivoihin kulkee jatkuvana virtana aisti-
informaatiota, josta vain osaan kiinnitämme huomiota ja josta 
vain osa siirtyy edelleen työmuistin käsittelyyn. Työmuistista 
tietoa taas siirretään säilömuistiin eli tietoa painetaan mieleen. 
Aivojen tiedonkäsittely perustuukin tälle työ- ja säilömuistin 
väliselle vuorovaikutukselle. 
Psykologinen muistitutkimus on perinteisesti jakanut muis-
tia eri osiin sen mukaan, kuinka pitkään muistettava materiaali 
pysyy muistissa. Edellä mainittiin jo pidempikestoinen säilö-
muisti ja lyhytkestoinen työmuisti. Arkipuheessa näihin voidaan 
viitata kaukomuistina ja lähimuistina. 
Muistamisen muotoja on jaoteltu myös muistettavan mate-
riaalin laadun mukaan; asioiden ja tapahtumien on katsottu tal-
lentuvan deklaratiiviseen muistiin, kun taas tapojen ja taitojen 
on katsottu tallentuvan non-deklaratiiviseen muistiin. Tämä tar-
koittaa sitä, että asiat ja tapahtumat ovat tietoisuuteen liittyviä 
ja niitä pystytään kuvailemaan muistin avulla, kun taas taidot on 
muistitutkimuksessa nähty tietoisuuden ulkopuolella oleviksi 
muistamisen ja oppimisen muodoiksi. Tapahtumia unohdetaan 
taitoja herkemmin.
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Joulumuistossa muistelu liittyy vuosikymmenten takaisiin 
asioihin ja lapsuuden tapahtumiin. Tämä muistamisen muoto 
liittyy pitkäkestoisen muistin toimintaan, joten lapsuuden joulua 
muistellessaan henkilö kaivaa tietoa pitkäkestomuististaan. 
Se, että lapsuuden joulun tunnelma tallentuu muistiin, voi 
johtua useasta eri seikasta. Muistamiseen eivät liity vain aivot 
ja niiden hermosolut, vaan myös vireystilaan ja keskittymiseen 
vaikuttavat hormonaaliset muutokset ja verenpaine. Tämän li-
säksi muistiin vaikuttavat emotionaaliset seikat. Neurobiologis-
ten ja neurofysiologisten tutkimusmenetelmien myötä tämä ko-
konaisuus tunnetaan yhä paremmin. Muistitutkija Steven Rose 
onkin korostanut muistin kokonaisvaltaisuutta: muisti on koko 
organismin ominaisuus.
Joulumuisto-kappaleen kertomuksesta voidaan löytää 
useampia joulumuiston muistiin tallentumista vahvistanutta te-
kijää. Ensinnäkin lapsuus on ikävaihe, jossa yksilö on virittynyt 
aistimaan ympäristöään. Lapsena aistikokemukset ovat vahvoja. 
Toiseksi joulu on usein poikkeuksellista, kiireetöntä juhla-aikaa, 
joka vetoaa moneen aistiin väreineen ja tuoksuineen. Aistien 
avulla saadaan tietoa ympäristöstä ja koetaan myös mielihyvä-
elämyksiä. Joulunviettoon liittyvät asiat saavat aikaan voimak-
kaita aistiärsykkeitä ja tuottavat mielihyvää synnyttäen vahvoja 
muistijälkiä. Näin syntyy tunnemuistoja, jotka ovat juurtuneet 
syvälle aivoverkostoihin.
Mieleen palauttamisen apuna voivat toimia lapsuuden jou-
luihin liittyvät nostalgiset tunteet ja aistit. Joskus pelkkä aisti-
kokemus voi aktivoida muistista lapsuuden kokemuksen. Tässä 
Joulunmuiston tapauksessa jouluntähtönen toimii visuaalisena 
ärsykkeenä.
Voidaan todeta, että muistot ja muistaminen kietoutuvat 
olennaisesti koko inhimilliseen viestintäämme. Kappaleessa 
kertojaminä jakaa episodisessa muistissaan säilynyttä koke-
muksiin ja tapahtumiin liittyvää tietoa. Kertoja siis verbalisoi 
muistamansa tietoisesti eli muistelee. Muistelu onkin tapa 
järjestää omaa menneisyyttä ja tukea omaa minuutta. Aivo- 
ja terveystutkija, neurologi Markku T. Hyyppä on kiteyttänyt 
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muistin merkityksen: Memoro, ergo sum eli muistan, olen siis 
olemassa! 
Kun ymmärrämme muistojen ja muistelun roolin paitsi 
menneisyyden kuvaamisen välineenä myös minuuden järjes-
telyprosessina, voimme tietoisesti myös manipuloida tulevai-
suuden muistoja. Tämä tietoisuus voi vaikuttaa valintoihimme 
ja päätöksiimme. Tietoisuus voi johtaa myös tulevien muisto-
jen ohjailuun.
Miten muistoista tietoinen yksilö sitten manipuloida tulevai-
suuden muistoja? Esimerkiksi nykykulttuurissa some-kanaviin 
ladataan jatkuvasti tuhansia kuvia. Viestinnästä, maineesta ja 
tulevaisuuden muistoista tietoinen henkilö tulee ehkä, ainakin 
toisinaan ja toivottavasti, miettineeksi, mitä kuvista jää jäljelle ja 
mitä niistä muistetaan. Millaiseksi muistojen kokonaisuudeksi 
lopulta muodostuu vaikkapa Facebookin ehdottama valikoima 
kymmenen vuoden takaisia päivityksiä? Nykyhetken kuvat ja 
postaukset voivat säilyessään olla tulevaisuuden muistojen ra-
kennusaineita. 
Sisällöillä myös strategisesti rakennetaan identiteettiä 
ja imagoa. Mutta mikä on lavastusta ja mikä aitoa yksilön 
identiteettiä? Kysymys on turha, jos tilannetta miettii itsen-
sä esittämisenä, minkä kautta sosiaalista käyttäytymistäkin 
on selitetty. Sosiaalipsykologi Michael Argyle piti jo 1960-lu-
vulla oman identiteetin viestimistä muille yhteisön jäsenille 
välttämättömänä. Tämä on tärkeää, jotta toiset saavat yksi-
löstä riittävästi informaatiota ja pystyvät vastaamaan tämän 
viestintään. Informaatio usein myös kertoo, mihin joukkoon 
yksilö kuuluu. Argylen mukaan tällainen itsensä esittäminen 
vaatii toisinaan hyvinkin huolellista suunnittelua ja joskus 
jopa petosta. 
Sosiologi Erving Goffman taas kuvasi ihmisen näytelmän 
koreografiksi, joka muokkaa olemustaan kulloiseenkin tilantee-
seen sopivaksi. Ajatus liittyy siihen näkemykseen, jonka mukaan 
ihminen tarkkailee itseään ollen samanaikaisesti myös muiden 
tarkkailtavana. Tärkeä työkalu Goffmanille sosiaalisen vuorovai-
kutuksen mekanismien esiintuomisessa oli kasvojen käsite. Gof-
197
fmanin mukaan kasvot ovat sosiaalisten määreiden kautta syn-
tyvä kuva minästä. Hän ei viitannut pelkkiin fyysisiin kasvoihin 
ihmisruumiissa, vaan siihen vaikutelmaan, jonka toiset henkilöt 
yksilöstä muodostavat. 
Tietoisuus tarkkailtavana olemisesta tarkoittaa siis yksilölle 
tietynlaista roolinottoa. Yksilö voi asemoida itsensä ja toisensa 
sellaisiin asemiin ja rooleihin, joiden avulla heidän on mahdollis-
ta tavoittaa niitä odotuksia ja seuraamuksia, joita asemiin liittyy. 
Hyvä tieto kuitenkin on, että emme jatkuvasti voi olla tietoisia 
muistin toimimisesta menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuu-
den työvälineenä. Välillä on toimittava automaattiohjauksella.
Lisäksi iän myötä työmuistin häiriöherkkyys lisään-
tyy, kuten Kiti Müller muistuttaa. Aivojen ikääntymiseen 
liittyvä tosiasia on, että työmuistin kyky kestää sirpaletiedon 
aiheuttamaa kuormitusta laskee ja osa nippelitiedosta alkaa 
tuntua häiritsevältä hälyinformaatiolta. Onneksi iän ja koke-
muksen myötä ihminen osaa paremmin arvioida, mikä tieto on 
tärkeätä muistaa. 
Palataan vielä Joulumuiston esittäneeseen Mauno Kuusis-
toon. Vaikka Mauno Kuusisto oli aikansa mediapersoona, hän 
oli koulutuksen saanut laulaja ja tunnettu oopperalaulaja. 
Hän myös itse halusi luoda itsestään kuvaa laulajana, ei iskel-
mälaulajana. 
Kuusiston maineenrakennuksesta kertoo myös eräässä 
Turun Seudun Vanhustuen muistelutilaisuudessa kuultu ta-
rina. 1960-luvulla Aninkaistenkadun Helmibaarissa Turun 
konserttitalon kupeessa turkulainen poika lähestyi Kuusistoa 
nimikirjoituksen toivossa. Kuusisto kuitenkin kieltäytyi kohte-
liaasti ja perusteli kieltäytymistään sillä, että oli laulaja, ei iskel-
mälaulaja. 
Kuusiston viesti oli niin vaikuttava, että se jäi kysymyksen 
esittäneen nuoren miehen mieleen. Kuusiston reagointi nimikir-
joituspyyntöön saattoi yllättää. Oli kenties vaikea kuvitella, että 
joku ei olisi imarreltu nimikirjoituksen pyytämisestä. Laulaja 
poikkesi tavanomaisista toimintatavoista, ja poikkeama syöpyi 
pojan muistiin loppuelämän ajaksi. Ehkä tapahtumassa koettu 
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tunnereaktio voimisti muiston tallentumista pojan pitkäkestoi-
seen muistiin. Muisto ei jäänyt pelkäksi kognitiiviseksi muis-
toksi, vaan siihen liittyi myös emotionaalisia ja jopa fyysiseen 
ympäristöön liittyviä muistoja. Mauno Kuusisto muuttui henki-
lökohtaiseksi muistoksi.
Oman tulevan muistonsa suhteen Kuusistolla oli inhimil-
linen vaikuttamismahdollisuus. Hän käytti tietoisesti nimikir-
joituksesta kieltäytymistä kommunikatiivisena välineenä, sillä 
hänen toimintaansa motivoi tietty päämäärä: tulla tunnetuksi 
laulajana, ei iskelmätähtenä. Kuusisto teki siis tietoisen valinnan 
rakentaessaan omaa mainettaan laulajana, vaikka epäilemättä 
populaarilaulajan rooliin olisi ollut mahdollisuus. 
Hietalan mukaan Kuusisto muistetaan tinkimättömänä har-
joittelijana, ahkerana ja nöyränä ammattilaisena, joka teki laula-
misen eteen paljon työtä. Lisäksi hän oli käytökseltään arvokas 
ja herrasmiesmäinen. Kukapa ei itse asiassa haluaisi tulla muis-
tetuksi tällaisesta tahdikkuudesta. Kuusiston elämäkertakirja 
löytyy muuten kirjaston luokittelussa taidemusiikin elämäker-
roista, ei populaarimusiikin luokasta.
Mauno Kuusisto ja 
Aki Hietala lokakuus-
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Kakkosen reittejä.  
Matkalla kotikaupungissa
Silja Laine
Essee käsittelee turkulaisia bussi- ja ratikkareittejä 
osana kaupungin ja kaupunkilaisten muistia ja liik-
kumista. Erikoisroolin saa kakkosen bussi, jolla pää-
see esimerkiksi Hannunniitusta yliopistolle.
Muistin ja muistamisen tutkimuksessa korostuu usein ihmisten 
suhde paikkoihin, mutta matkat, kuljetut reitit ja liikkeellä ole-
minen ovat yhtä lailla osa ajallisesti kerrostunutta muistia. Myös 
kävelemisestä, kirjoittamisesta ja luovuudesta on kirjoitettu 
paljon. Kirjoittavat ihmiset liikkuvat kuitenkin usein myös rati-
koissa, linja-autoissa, laivoissa, junissa, autoissa, lentokoneissa 
ja pyöräillen. Monen kirjan, artikkelin ja tutkimushankkeen en-
simmäinen idea on syntynyt matkanteon liminaalisessa tilassa, 
mutta liikkeellä olemisessa on muitakin ulottuvuuksia. Arkiset, 
toistuvat reitit ovat jatkuvaa dialogia menneisyyden ja nykyisyy-
den välillä. Bussin tai ratikan ikkunasta voi tarkkailla kaupungin 
muuttumista, ja esimerkiksi ympäristöään havainnoiva työmat-
kaaja voi tehdä aikamatkoja vaikka joka päivä matkatessaan läpi 
kortteleiden, joista jotkut ovat säilyneet samanlaisina ja toiset 
taas muuttuneet joksikin muuksi. 
Muuttuva kaupunki on yksi kaupunkihistoriasta ja nostalgi-
asta ammentavan lajityypin lempiaiheista. Turusta, kuten mo-
nista muistakin kaupungeista, on kirjoitettu lukuisia kirjoja ja 
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lehtiartikkeleita, joissa kaupungin muutosta tarkastellaan aset-
tamalla menneisyys ja nykyisyys toistensa vastakohdiksi. Kau-
pungin muutosten tarkastelu ennen ja nyt -kuvaparien kautta on 
osoittautunut yllättävän kestäväksi ja suosituksi tavaksi tarkas-
tella kaupunkikuvan muutosta. Näetkö, miten kaikki on muuttu-
nut? Tuotakaan rakennusta ei ole, se on iäksi kadonnut! Miten 
dramaattista!
Sille, joka asuu pitkään, ehkä koko ikänsä, samassa paikassa, 
nuo muutokset eivät kuitenkaan ole niin dramaattisia. Kadon-
neet paikat eivät ole kokonaan hävinneitä, jos ne pystyy muis-
tamaan. Mennyt elää meissä, kuten historioitsijat hyvin tietävät. 
Paikat, joissa olemme asuneet ja eläneet, sekä kuljetut matkat 
ovat osa henkilökohtaista paikan tajua ja maantieteellistä muis-
tia. Puretut rakennukset, toimintansa lopettaneet kaupat tai 
paikkaa vaihtaneet tiet eivät ole kokonaan hävinneet, jos ne ky-
kenee kuvittelemaan ja jos niistä pystyy kertomaan. Moni osaisi 
lapsuudenkotiinsa silmät sokkona ja ilman avainta, vaikka talo 
olisi purettu, tilalle rakennettu kerrostalo ja tiet muutettu so-
rateistä monikaistaisiksi autoväyliksi. Historioitsijat, jotka ovat 
menneisyyden ammattilaisia, ovat usein harjaantuneita muistin 
ja muistojen vaalimisessa. Matka kotikaupungin läpi on kulke-
mista oman eletyn menneisyyden kerrostumissa ja laskoksissa. 
Kun asuu koko elämänsä samassa kaupungissa, voivat nuo ker-
rostumat olla erityisen rikkaita. 
Jos on kulkenut Turussa vaikka kakkosen bussilla tai rati-
kalla, saattaa muistaa myös aiemmin kuljetut reitit ja maisemat, 
jotka syöpyvät ajatuksiin ja kehon muistiin ja nousevat aika 
ajoin esiin, joskus tarkoituksellisesti muistelemalla, joskus aivan 
pyytämättä ja yhtäkkiä. Toki muisti voi myös pettää muistelijan. 
Turkulaisille ratikat ovat rakas muisto, joskaan nuoremmat tur-
kulaiset eivät ole itse ratikoita kokeneet vaan muistot perustu-
vat välittyneisiin kuviin ja kertomuksiin. Vuonna 1961 syntyneet 
sen sijaan ovat saattaneet itsekin matkustaa ratikalla, ja monelle 
niiden kolinasta tai tunnelmasta on jäänyt jokin omakohtainen 
muisto. Kaupungin kulttuuriselle muistille on ominaista yksi-
tyisten ja yhteisten muistojen sekoittuminen. Muiston inten-
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siivisyyteen ei välttämättä vaikuta se, onko se omakohtaisesti 
koettua vai yhteisestä jaetusta kulttuuriperinnöstä kumpuavaa. 
Affektiivinen muisti saattaa kohdistua vahvasti sellaiseenkin, 
mitä ei itse ole kokenut, sillä muistia muokkaavat monenlaiset 
yksilön ulkopuoliset asiat. Se, mistä puhutaan ja mitä unohde-
taan ja minkälaisia muistoja vaalitaan tai miten niistä kerrotaan, 
onkin kiinnostava ja usein ristiriitoja esiin nostava tutkimusai-
he. Ratikkamuistoja saattaa värittää se, mitä puoluetta kannat-
taa ja miten lähipiirissä puhutaan tulevista liikennesuunnitel-
mista, mutta varhaisia matkustamisen muistoja ei voi helposti 
pyyhkiä pois.
Monet nykyiset linja-autojen reitit kulkevat osittain van-
hojen ratikkareittien päällä. Esimerkiksi nykyinen kakkosen 
linja-auto kulkee monin paikoin samaa reittiä kuin kakkosen 
ratikka aikanaan. Raitiotielinja 2 kulki vuodesta 1934 Vanhaa 
Hämeentietä Nummenmäelle Karjakujan ja Tammitien silmuk-
Kakkosen ratikka oli osa Nummenpakan elämänrytmiä vuoteen 1972, jolloin raitiotielii-
kenne Turussa lakkautettiin. 15.4.1972 (Mikko Alameri)
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kaan, josta linjaa vielä jatkettiin vuonna 1938 Kotimäenkadun 
kolmioraiteeseen. Nykyinen linja kulkee aina Littoisiin saakka, 
mutta Vanhan Hämeentien ja Hämeenkadun osalta se kulkee 
pitkälti samaa reittiä. Kakkosen reitti onkin erinomaisen ku-
vaava esimerkki siitä, miten kaupunkien aika ei pysähdy, vaan 
uudet tarinat, kokemukset ja reitit rakentuvat vanhojen päälle. 
Elävässä kaupungissa eri ajanjaksot elävät rinnakkain, limittäin 
ja lomittain.
Joskus kuulee sanottavan, että linja-auto on eräänlainen 
epäpaikka. Linja-autot eivät nauti samanlaista kaupunkikult-
tuurista arvostusta kuin ratikat, mikä näkyy esimerkiksi siinä, 
että linja-autoista on paljon vähemmän valokuvia. Linja-auto on 
kuitenkin viimeisten vuosikymmenien aikana ollut turkulaisille 
tärkein julkisen liikenteen väline, ja asian voi nähdä niinkin, että 
linja-autossa matkustaminen on arjen merkityksellistä aikaa, 
jolloin voi katsoa ulos ikkunasta ja tehdä monenlaisia havaintoja 
ihmisistä ja ympäristöstä, tai vain vaipua omiin ajatuksiinsa. Lii-
ke yhdistettynä rutiinien rytmiin saattaa vapauttaa oivaltamaan 
ja muistamaan jotain, mikä muuten katoaisi. Kulttuurimaantie-
teilijä Tim Edensor on kirjoittanut siitä, miten juuri arki, sen 
rutiinit ja toistuvuus herkistävät havaitsemaan ympärillä ta-
pahtuvat muutokset ja poikkeukset ja siksi ne myös kiinnittävät 
meidät eri tavoin aikaan ja muutokseen.
Kohtaamispaikkana julkisen liikenteen tilat ovat erilaisia 
kuin kaupungin muut julkiset tilat. Matkustamisen tarkoitus-
han on päästä jonnekin, ei niinkään kohdata toisia ihmisiä. Kau-
pungissa liikkumista voi ajatella logistisesti kulkemisena pis-
teestä a pisteeseen b, ja joukkoliikennettä voidaan tarkastella 
talouden, ympäristöystävällisyyden tai kaupunkibrändäämisen 
näkökulmasta, mutta kaupunkiliikenteen sisälle muodostuu 
tiloja, jossa erilaiset ihmiset ja ihmiskohtalot sivuavat toisiaan. 
Ratikat, metrot ja linja-autot ovat niitä paikkoja, joissa näemme 
muita ihmisiä ja vieläpä sellaisia, jotka eivät kuulu omaan elä-
mänpiiriimme ja joita emme ehkä muuten koskaan näkisi. Julki-
nen liikenne voidaankin ajatella keskeisenä kaupunkitilana, jos 
kaupungista ajatellaan Richard Sennettin tavoin, että kaupun-
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gista tekee kaupungin juuri julkiset tilat, joissa voi kohdata vie-
raan. Turkulaisen runoilija Jarkko Laineen Bussiasemalla-runo 
ilmaisee hienosti tätä läheisyyden ja etäisyyden dynamiikkaa: 
”olemme lähekkäin kuin samassa kohtalossa, silminnäkijöi-
nä ainakin, mutta se on harhaa, kasvot ovat hiljaisuuden virta, 
uskovaiset puhdistautuvat siinä luottavaisina, mutta maailman 
lapsille pimeät rannat ovat vauhkot.”
Usein matka kuitenkin kuluu omissa ajatuksissa. Autolla 
ajamisen kokemusta tutkinut Lynne Pearce on kirjoittanut siitä, 
miten liikkuminen ja liikkeellä oleminen vapauttavat ajatuksia 
ja esimerkiksi työmatka saattaa parhaimmillaan olla vapaata 
aikaa, jolloin ajatukset saavat vaeltaa vapaasti. Liikkeellä voi 
ratkaista ongelmia, muistaa jotain unohtunutta tai tehdä odot-
tamattomia oivalluksia. Kaupunkiliikenne ja liikkeellä oleminen 
mahdollistavat sisäisten ja ulkoisten maailmojen välisen dialo-
gin, joka on aivan omanlaisensa. Pearce onkin ehdottanut, että 
työmatkailun voisi nähdä mahdollisuutena päiväuniin ja haavei-
luun, johon muuten on niin vähän aikaa. Käveleminen, autoilu, 
pyöräily ja linja-autossa tai ratikassa matkustaminen ovat kui-
tenkin erilaisia liikkeellä olemisen kokemuksia. Niillä on toisis-
taan poikkeava rytmi ja liike, ja ne herättävät erilaisia aistimel-
lisia kokemuksia ja siksi kenties erilaisia muistoja ja oivalluksia.
Omat intensiivisimmät muistoni turkulaisissa linja-autoissa 
matkustamisesta ajoittuvat 1980-luvulle, jolloin elämänpiirini 
laajeni kattamaan koko kaupungin. Osaan edelleen ison osan 
kaupungin silloisista bussireiteistä, joskin arjen matkoihin har-
voin sisältyi kulkemista sinisen linjan autoilla eli sinisillä vaa-
roilla. Linja-autoliikennettä hoitivat Turussa Turun Kaupungin 
Liikennelaitos (TuKL) ja Turun Linja-autoilijain Osakeyhtiö 
(TLO), joilla oli eri hinnat ja monimutkainen siirtolippujärjes-
telmä. Yhteistariffiin siirryttiin vuonna 1988, mutta sitä edelsi 
vuosia kestänyt monimutkainen prosessi, johon liittyi runsaasti 
poliittisia intohimoja. Siksikin maksujärjestelmästä jäi minulle 
hieman sekava muisto. Niille, jotka käyttivät arjessaan sekä sini-
siä että keltaisia linjoja, järjestelmä oli helpompi käyttää ja ehkä 
kokemus kaupungin paikoista sitä kautta laajempi. Kaupunki-
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bussien pysäkkien ja aikataulujen tuntemisesta tuli kuitenkin 
tärkeä osa kaupunkilaista identiteettiäni. Kaupunkiliikenteen 
tutkijat puhuvat nykyisin toimijuudesta; siitä, miten ihminen 
alkaa olla kotonaan kaupungissa sitten, kun osaa kulkea ilman 
karttaa ja tietää, miten julkisessa liikenteessä toimitaan. Jokai-
sessa kaupungissa on omat tapansa maksaa, etsiä liikkuvasta 
ajoneuvosta oma paikka ja kommunikoida muiden kanssa. 
Kakkosen reitit ovat siis reittejä kaupungin muistiin, mutta 
julkisilla liikennevälineillä matkustaminen antaa myös näkymiä 
siihen, mitä tapahtuu ihmisten välillä ja miten kaupunkilaisuus 
muodostuu. Linja-autossa voi olla monenlaista tunnelmaa ja 
matkat ovat arjen näyttämöitä, joilla tapahtuu pieniä, tavallisia 
asioita: ihmisiä menossa töihin, ostoksille, treffeille, lääkäriin, 
kotiin. Linja-automatkalla voi joutua pohtimaan omaa asennet-
taan humalaisiin, vanhuksiin, lapsiperheisiin tai kovaäänisiin 
ihmisiin, nykyään usein myös rasismiin. Linja-autoissa tapahtu-
vat arkiset näytelmät voivat olla joskus riitaisia tai äänekkäitä, 
mutta aika usein näytelmä voi olla turkulaiseen tapaan hiljainen, 
vähän tylykin. Vakituisesti samoja reittejä käyttävät tunnistavat 
usein toisensa, vaikka eivät suurieleisesti tuota tunnistamista 
osoittaisikaan. Joissakin kaupungeissa ryhdytään helposti jut-
tusille, mutta turkulaiselle riittää usein lähes huomaamaton 
mikro ilme. 
Kaikista kaupungin liikennevälineistä eniten käytin kakko-
sen busseja, joiden reitit ovat syöpyneet osaksi henkilökohtaista 
kaupungin karttaani. Kakkosen reitti kulki 1980-luvulla Han-
nunniitusta Hirvensalon Moikoisiin, joka oli suureksi osaksi vie-
lä maaseutua. Toisella päätepysäkillä olivat Hannunniitun ker-
rostalot, joissa monet koulukavereistani asuivat. Asunnot olivat 
tilavia ja melkein kaikilla oli oma huone, jossa saatiin supista sa-
laisuuksia kaikessa rauhassa. Hannunniittu on kasvanut, mutta 
sen luonne väljästi rakennettuna vehreänä lähiönä on säilynyt.
Hannunniitusta bussi jatkoi, ja jatkaa edelleen, Vanhaa Hä-
meentietä, jonka varrella on vanhaa työväen asutusta. Kakkosen 
ratikkalinja rakennettiinkin alun perin juuri työläisiä varten. 
Ratikan toinen päätepysäkki oli telakan vieressä. Ikkunasta voi 
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edelleen nähdä katukuvan muutokset ja gentrifikaation jäljet, 
kun työväen kaupunginosa on muuttunut keskiluokkaiseksi. 
Vanhoja hellahuoneita on yhdistelty isoiksi asunnoiksi, mutta 
monessa talossa on vielä nähtävillä monta sisäänkäyntiä, jaetut 
porraskäytävät ja muita merkkejä ahtaammasta asumisesta. Mo-
net Vanhan Hämeentien liikkeet ovat jo lopettaneet toimintansa, 
mutta suuret ikkunat kielivät aikanaan vireästä kaupallisesta 
toiminnasta. Asuin opiskeluaikoina Nummenpakalla ja kuljin 
kakkosella yliopistolle luennoille. Matkan varrella oli silloin vie-
lä niin monta kelloliikettä, ettei rannekelloa tarvinnut. Jossain 
vaiheessa kelloliikkeet menivät nurin yksi toisensa jälkeen. Ny-
kyään digitaalinen näyttö kertoo kellonajan, vaikka suurin osa 
matkustajista varmaankin seuraa ajan kulkua puhelimeltaan.
Vanhalta Hämeentieltä matka jatkuu Hämeenkadulle. Hel-
singintien rakentaminen 1990-luvulla, ja lopulta väylän valmis-
tuminen, kuitenkin erotti Vanhan Hämeentien Hämeenkadusta. 
Siinä missä tie kulki aiemmin sujuvasti kohti kaupunkia, on vä-
lissä nykyään moottoritien ja sen liittymien muodostama melui-
sa liikennerypäs.
Muistot eivät kiinnity ensisijaisesti pittoreskeihin paikkoihin 
eivätkä elämän tärkeät taitekohdat valitse tapahtumapaikoik-
seen kaupungin kauneimpia rakennuksia. Juuri ennen yliopiston 
pysäkkiä vasemmalla kohoaa ränsistynyt maamerkki, Turun Yli-
opistollisen Keskussairaalan U-sairaala. Rakennus on itsestään 
selvä osa Hämeenkadun tunnelmaa ja sen ohi kulkee usein huo-
maamattaan, mutta rakennus kätkee sisäänsä lukuisten turku-
laisen tarinoita. Monen turkulaisen elämä onkin saanut alkunsa 
juuri täällä, sillä TYKS:n U-sairaala on toiminut muun muassa 
synnytyssairaalana sen jälkeen, kun synnytysosasto Heidekenil-
lä lopetettiin vuonna 1995. Ragnar ja Martta Ypyä suunnittelivat 
valkobetonipintaisen modernistisen rakennuksen vuonna 1968. 
Rakennus edusti tuolloin uusinta sairaala-arkkitehtuuria, mut-
ta nyt se odottaa purkamista. Muu osa sairaala-aluetta on suo-
jeltua, mutta U-sairaala on vailla suojelumerkintää. On vaikea 
kuvitella, miltä tuntuu, jos rakennus katoaa kaupunkikuvasta ja 
millaisen aukon se jättää.
207
Minulle kakkosen bussireitin toinen päätepysäkki on yksi 
tärkeimmistä, sillä Hirvensalon päätepysäkin vieressä sijaitsi 
ratsastustalli, jonne kuljin monta kertaa viikossa. Ratsastustal-
lin vieressä puolestaan sijaitsi lastenkoti. Rakastin hevosia, rat-
sastamista ja hevosten hoitamista. Uneksin omasta hevosesta, 
kuten monet ikäiseni, ja luin kaikki hevoskirjat, jotka sain kä-
siini, Mervi Jalosta Lisbeth Pahnkeen, ja vietin kesät ratsastus-
leireillä eri puolilla Suomea. Minulle, keskiluokkaisen perheen 
kasvatille, ratsastustallin viereinen lastenkoti ja sen asukkaat 
olivat myös silmiäavaava kokemus siihen, että kaikille ei ehkä 
ollut lottovoitto syntyä Suomeen, vaikka sitä 1980-luvulla niin 
usein toisteltiin. Meillä oli vanhemmat, jotka kustansivat meille 
kypärät ja saappaat ja maksoivat ratsastustuntimme, mutta ku-
kapa olisi maksanut lastenkotilapsien ratsastustunnit? 1980-lu-
vun Suomi oli hyvinvointivaltion vahvaa aikaa, jolloin pyrkimys 
tasavertaisuuteen eli esimerkiksi koulussa vahvasti. Omassa 
elämänpiirissäni ei juuri puhuttu yhteiskuntaluokista, mutta 










opiskelemaan historiaa, ja vaikka monen kulttuurihistorioitsi-
jan tavoin olen ollut kiinnostunut taiteesta, kirjallisuudesta ja 
estetiikasta, minuun vetosi aina myös lupaus siitä, että kulttuu-
rihistoriassa ollaan kiinnostuneita kaikenlaisista ihmisistä, arki-
elämän historiasta ja ruohonjuuritason selviytymisen keinoista.
Kirjoitus perustuu ‘Public transport as public space in European 
cities: Narrating, experiencing, contesting (PUTSPACE) -hank-
keessa tehtyyn tutkimukseen. Hanketta rahoittavat HERA Joint 
Research Programme (www.heranet.info) ja AKA, BMBF via DLR-
PT, ETAg sekä European Commission through Horizon 2020.
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Kirjoittajat
Erazo, Bolivia. Hannu’s interest in cinema history was a great motiva-
tion for me to write in 2019 my PhD project on the Coming of Sound 
Cinema to Quito, Ecuador. At the moment, I have expanded my area of re-
search to radio and early experimental television in Latin America. That 
is why, I am very grateful to Hannu for having shown me the path to this 
fascinating history of technology.
Teija Försti. Väittelin vuonna 2013 autoilun sukupuolihistoriasta. 
Väitöskirjani ohjaajana Hannu oli aina ystävällinen ja kannustava, ja 
ohjaustapaamiset Hannun kanssa edistivät merkittävästi työni val-
mistumista. Hannun laaja tieteellinen tuotanto mm. lehtijulkisuuden, 
elokuvan, aistien historian ja teknologioiden herättämien tunteiden 
alueilla on inspiroinut minua omalla kirjoittajan ja opettajan uralla-
ni. 2020-luvun somejulkisuudessa Hannun lintukuvat ovat mielestäni 
Instagramin tähtisisältöä.
Heidi Hakkarainen. Olen vuonna 2017 väitellyt historiantutkija. Väi-
töskirjassani tarkastelin 1800-luvun lopun pilalehtiä ja populaaria 
huumorin merkitystä modernisoituvassa Wienissä. Myös väitöksen 
jälkeiset tutkimukseni ovat kytkeytyneet eri tavoin 1800-luvun lehdis-
töön. Hannu ohjasi väitöskirjaani ja olen työskennellyt väitökseni jäl-
keen hänen akatemiaprofessorin hankkeessaan Viral Culture in Early 
Nineteenth-Century Europe. 
Outi Hupaniittu. Olen elokuvahistorian tutkija ja Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seuran arkistonjohtaja. Ensimmäisen kerran keskuste-
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lin Hannun kanssa vuonna 2001. Ensin pelkäsin mennä puhumaan 
toisen oppiaineen professorille gradustani, mutta lähdin huonees-
ta kaksi lahjakirjaa kainalossa, onnellisena ja paljon viisaampana. 
Sama toistui väitöskirjankin kanssa: ohjaustilaisuuksista lähdin on-
nellisempana, viisaampana – ja yleensä myös huomattavasti rauhal-
lisempana. 
Maiju Kannisto oli Hannun väitöskirjaohjattavana vuosina 2008-
2018. Kaupallisen television tuotantokulttuurin muutoksen tutkimus 
lähti liikkeelle Suomen Akatemian Intermedia-hankkeessa yhdessä in-
termediaalisuuden teoriaa pohtiessa. Hannu on ohjaajana Bondin tyy-
liin kaiken taitava monilahjakkuus. Bond hetkenä mieleen on painunut 
Hannun näyttävä saapuminen karonkkaan Ritari Ässän tunnusmusii-
kin säestämänä.
Dosentti Kimi Kärki on tutkinut erityisesti rockmusiikin kulttuuri-
historiaa, puhuvia koneita, tulevaisuuden kuvittelua sekä fasismin ja 
populaarikulttuurin esteettisiä yhteyksiä. Viimeksi mainittuun liittyen 
hän johtaa hanketta Fasismin lumo ja affektiivinen perintö suomalai-
sessa kulttuurissa (Koneen Säätiö 2021–2023). Hän on lineaarisessa 
aikajatkumossa ollut Hannu Salmen oppilas, väitöskirjaohjattava pro-
jektissa sekä kiitollinen kollega.
Silja Laine. Olen Nummenpakalta kotoisin oleva, kaupunkikulttuuris-
ta ja arjen historiasta palavasti kiinnostunut tutkija. Tein suomalaisia 
pilvenpiirtäjiä ja kaupungistumista käsittelevän väitöskirjani Hannun 
innostavassa ohjauksessa. Hannulta olen oppinut, että mikään asia ei 
ole niin pieni tai niin suuri, etteikö siihen voisi kohdistaa kulttuurihis-
torioitsijan uteliasta katsetta.
Otto Latva on erityisesti eläinten ja ihmisten jaettuun menneisyyteen 
sekä laajemmin meri- ja ympäristöhistoriaan perehtynyt historioitsija. 
Hän on valmistunut sekä maisteriksi että tohtoriksi kulttuurihistori-
an oppiaineesta Turun yliopistossa. Hannu oli yksi Latvan väitöskirjan 
ohjaajista. Latva on vuosien varrella myös työskennellyt useissa Han-
nun tutkimus- ja kirjahankkeissa.
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Maarit Leskelä-Kärki. Elämäkertatutkimukseen ja modernin ajan 
kulttuurihistoriaan erikoistunut dosentti Maarit Leskelä-Kärki toimii 
kulttuurihistorian oppiaineessa yliopistonlehtorina. Juuri opiskele-
maan tulleeseen elokuvien suurkuluttajaan Hannun luentosarjat te-
kivät suuren vaikutuksen jo 1990-luvulla. Sittemmin Hannu on ollut 
tärkeä kollega ja esimies, jonka näkemykset kulttuurihistorian ole-
muksesta sekä laajemmin tiedepolitiikasta ovat olleet kiintopisteitä. 
Hannun legendaariset soul-soittolistat ovat tehneet monista kulttuu-
rihistorian juhlista ikimuistoiset. 
Heta Lähdesmäki. Hannu oli yksi alkuvuonna 2020 väitelleen Hetan 
väitöskirjaohjaajista. Hannun kannustus auttoi saamaan ihmisen ja 
suden suhdetta käsittelevän väitöskirjan valmiiksi. Ennakkoluulot-
tomana ja monipuolisena tutkijana Hannu on myös toiminut tutkijan 
esikuvana. Tällä hetkellä Heta on mukana Turun yliopiston biodiver-
siteettiyksikön johtamassa hankkeessa, jossa tutkitaan Seilin saaren 
lajistoa ja ihmisten luontosuhdetta.
Rami Mähkä on digitaalisen kulttuurin yliopisto-opettaja Turun yliopis-
tossa. Hannun luennot ja tekstit elokuvasta määrittivät Mähkän opintojen 
suunnan ensimmäisestä opiskeluvuodesta alkaen. Hammerin tieteis- ja 
kauhuelokuvia käsitelleen gradun jälkeen siirtyminen Monty Pythonin 
historialliseen komediaan tuntui jopa loogiselta, kun ottaa huomioon 
Hannun laajanäköisyyden opettajana. Mähkän jatkokoulutuksen huippu-
periodina oli Hannun johtama Cinematic Cartographies -hanke.
Asko Nivala. Aloitin kulttuurihistorian opintoni vuonna 2001. Tein 
graduni ja väitöskirjani Hannun ohjauksessa. Se oli luontevaa, sillä 
ne koskivat saksalaista romantiikkaa. Hannu on ollut paitsi ohjaajani 
myös läheinen kollega. Hannun eri hankkeiden puitteissa olemme yh-
dessä ihmetelleet supertietokoneiden tuloksia tai matkustelleet Ruot-
sissa, Saksassa, Ranskassa ja Turkissa. Tällä hetkellä olen kulttuurihis-
torian dosentti Turun yliopistossa.
Mila Oiva. Tutustuin Hannuun ensimmäisen kerran hänen julkaisujen-
sa kautta lukiessani Atoomipommilla kuuhun –kirjaa. Se avasi minulle 
212
aivan uudenlaisen näkymän ympäröivään maailmaan. Yhteinen mat-
kamme jatkui väitöskirjaprosessin myötä, jolloin Hannun monipuo-
linen akateeminen osaaminen todella avautui minulle. Myöhemmin 
yhteistyömme jatkui tutkimusprojektin merkeissä ja yhteisellä konfe-
renssimatkalla Mexico Cityssä opin todella tuntemaan Hannun - innok-
kaana lintuharrastajana.
Petri Paju. Petri on työskennellyt useissa Hannun johtamissa tut-
kimushankkeissa alkaen vuodesta 2001. Hannu ohjasi myös Petrin 
väitöskirjaa, joka valmistui 2008. Sitä ja muita, usein teknologiaa kä-
sitteleviä kulttuurihistoriallisia tutkimuksia on kirittänyt eteenpäin 
Hannun innostava esimerkki ja monipuolisuus ohjaajana ja tutkijana. 
Nykyinen yhteinen digitaalisen historiantutkimuksen hanke kohdis-
tuu suomalaisen ja ruotsalaisen lehdistön jakamiin tekstintoistoihin. 
Jussi Parikka is Professor of Technological Culture and Aesthetics at 
University of Southampton and Visiting Professor at FAMU, Prague. His 
interest in cultural histories of media and technology was sparked by 
Hannu Salmi’s research and Hannu was also the supervisor of Jussi’s 
PhD project Digital Contagions (2007) which focused on the media 
archaeology of network accidents. He currently leads the Operational 
Images and Visual Culture project (2019-2023), funded by the Czech 
Science Foundation, at FAMU. More info: jussiparikka.net
Anna-Leena Perämäki pääsi Hannun lempeään ja kannustavaan oh-
jaukseen jo graduseminaarissa ja oli hänen väitöskirjaohjattavansa vuo-
sina 2009–2020. Projektitutkijana Hannun hankkeessa Perämäki sai 
syventyä arkistoissa Turun paloon. Vuosien varrelle on mahtunut myös 
monia yhteisiä työmatkoja esimerkiksi Saksaan Memory Boxes -kirja-
projektia työstettäessä. Tämän kirjan esseessä Perämäki yhdisti Hannun 
ja omat tutkimusintressinsä kirjoittamalla holokaustielokuvista. 
Lauri Piispa on Helsingissä asuva kulttuurihistorioitsija ja elokuvatut-
kija, joka on tehnyt gradun (2005) ja väitöskirjan (2014) Hannu Sal-
men ohjauksessa ja oppinut siinä yhteydessä kaiken, mitä elokuvahis-
torian tutkimisesta tarvitsee tietää.
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Heli Rantala. Tutkimusalaani on erityisesti 1800-luvun kulttuurihis-
toria. Yhtymäkohta Hannun vahvaan 1800-luvun osaamiseen ei ole 
sattumaa. Oma tieni tutkijaksi on kulkenut Hannun graduseminaarin ja 
väitösohjauksen kautta. Myöhemmin yhteistyö on jatkunut useammas-
sa Hannun johtamassa tutkimushankkeessa. Hannulta uskon oppineeni 
paljon muun muassa hakemusten ja artikkeleiden kirjoittamisesta.
Juhana Saarelainen. Hannu ohjasi sekä pro graduni että väitöskirjani 
varmalla ja kannustavalla otteella. Samalla minut johdatettiin 1800-lu-
kuun erikoistuneeksi kulttuurihistorioitsijaksi, jonka tie on kulkenut 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran ja Helsingin yliopiston kautta takaisin 
kulttuurihistorian oppiaineeseen työskentelemään jälleen kerran Han-
nun johtamassa hankkeessa. Olen tottunut luottamaan Hannun apuun ja 
neuvoihin, mutta myös hänen miellyttävään ja ystävälliseen seuraansa.
Annakaisa Suominen on Hannu Salmen entisenä oppilaana jakanut 
opettajansa kiinnostuksen tapakulttuuriin, elämänhistoriaan sekä tie-
teidenvälisyyteen. Suominen väitteli vuonna 2014 kättelyn kulttuuri-
historiasta ja merkityksestä.
Kirsi Tuohela. Väittelin maaliskuussa 2008 naisten kirjottamisen ja 
melankolian kulttuurihistoriaan liittyen. Hannu tuli ohjaajakseni vii-
me metreillä ja oli korvamaton tuki ja apu siinä, että käsikirjoitus lähti 
esitarkastukseen. Hän oli lempeä ja kannustava kustos väitöksessäni ja 
auttoi myös tielläni eteenpäin pohjoismaisista teemoista kohti suoma-
laisen psyykkisen sairastamisen omaelämäkertojen tutkimista.
Tämä teos on onnittelukirja Hannu Salmelle 
hänen täyttäessään 60 vuotta. Hannu on kult-
tuurihistorian professori Turun yliopistossa ja 
akatemiaprofessori vuosina 2017–2021. Kirja on 
lahja Hannun oppilailta ja siihen on kirjoittanut jouk-
ko hänen entisiä väitöskirjaohjattaviaan. Teoksen esseet 
käsittelevät historian eri ilmiöitä hannumaisen laajalla skaalalla. 
”Turun romantikon” jalanjäljissä niissä perehdytään niin kirja- ja 
musiikkihistoriaan, elokuvien, tähteyden ja tekniikan kuin lintujen 
historiantutkimukseen sekä muistamisen haasteisiin ja iloihin. 
